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1
«Ven», me dijo el jefe. Y fui

Aquella mañana llevaba una hora hablando con mi madre… Bueno, escuchando a mi madre, porque por lo general la que habla es ella y yo soy el que escucho. Habría podido irme a hacer cualquier cosa, regresar en quince minutos, decir «sí» o «ajá», y volverme a marchar quince minutos más. Pero en el momento en que me salió con lo de las berenjenas (su tema constante, aunque ese día parecía olvidado), perdí la paciencia.

—Comes pocas berenjenas, hijo.

—Mamá…

—Las berenjenas lo tienen todo: alimentan, llevan vitaminas, refuerzan el cerebro… Desde que vives solo estás en los huesos, y cada día más tonto.

—¡Mamá! —protesté.

Ella como si nada.

—Yo podría ir a tu casa, prepararte sopa de berenjenas, tortilla de berenjenas, ensalada de berenjenas, berenjenas rebozadas… Luego te lo congelaba, y tenías para toda la semana.

—Nunca como en casa, mamá —respondí horrorizado.

—Claro. Encima eso —suspiró con la amargura de las madres despechadas—. Con ese trabajo que tienes, tan peligroso, tan loco, tan…, tan…, tan… —empezó a parecer una campana—. Bueno, tan… eso.

—Mamá, ¿cómo quieres que te lo repita, en chino? —yo no sabía chino, pero eso siempre quedaba bien—. Soy detective de seguros. Lo único que hago es tratar de dar con cosas robadas, o con fraudes contra la compañía. Yo no trato con ningún gángster ni con…

—Calla, calla, que sé muy bien que me lo ocultas para que yo no sufra. Deben de pegarte tiros a manta, y luego está lo de las rubias oxigenadas…

¡Qué manía con las rubias oxigenadas! ¡Las ganas que tenía yo de tener no ya una rubia oxigenada, sino una novia normal y corriente!

—Mamá, tengo que irme a trabajar.

—¿Lo ves? Cinco minutos hablando y ya quieres cortarme. Y encima te he llamado yo, porque tú…

—Llevamos hablando una hora, y no te llamo porque, si te llamo yo, me gasto el sueldo en teléfono.

—Ten hijos para esto —y me lanzó uno de sus suspiros más demoledores con objeto de que me sintiera muy culpable.

—Iré a comer el domingo —me sentí generoso.

Eso la animó.

—¡Vaya, menos mal! Te haré berenjenas.

Me había olvidado de las berenjenas.

Tendría que llevarme una chaqueta con los bolsillos forrados de plástico para meter la comida dentro.

—Vale, mamá —me resigné.

Colgué el teléfono sin darle tiempo a más, y todavía con la mano en el auricular, el timbre sonó de nuevo.

Era imposible que fuese mi madre. No podía ser tan rápida.

Descolgué y escuché la voz de mi jefe, lacónica, directa, dura, concisa. En fin, como la de todos los jefes, siempre enfadados y dispuestos a amargarte la vida.

—Ven —me endilgó.

Y, por supuesto, fui.
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El «lo que sea» de nombre raro

En la compañía de seguros todos estaban siempre serios. Como si les dolieran las muelas constantemente. A veces tenían las caras tan largas que se las pisaban. De hecho, yo me los imaginaba así, pisándose las caras de largas que las tenían.

¡Y mi madre pensando que mi vida estaba llena de rubias provocativas!… ¡Ah, Señor! Los detectives de seguros somos de lo más normales. Ni siquiera llevamos pistola. Sólo de pensar en un arma ya me estremecía.

—¡Amadeo! —me gritó el jefe nada más verme, y eso que estaba allí mismo, delante de él.

—¿Algo urgente, jefe?

Me puso una fotografía delante de los ojos. En ella se veía una cosa chiquitaja, fea. «¿Y esto qué es?», pensé yo.

Así, de buenas a primeras, me dije que era el dibujo de un niño. Pero mi jefe no me habría llamado por algo así, a no ser que el dibujo fuera de Picasso cuando no medía más de dos palmos.

—Vale una pasta —decidí curarme en salud.

Todo lo que nos aseguraban valía una pasta, así que…

—Tú lo has dicho —asintió mi jefe—. Una burrada de millones. Se llama «ocre mate sin dentar de dos peniques con error en base y sesgo verde». Es de 1839.

¡Qué nombres más raros les ponían a los cuadros! Aunque no era de Picasso, porque en 1839…

—Esta noche ha desaparecido del álbum en el que lo tenía guardado su dueño, Filiberto Montes de Oca, el millonario.

¿Álbum? ¿Aquello era… un cromo?

—Lo tenía asegurado con nosotros —dije como un idiota, por decir algo.

—¿Tú qué crees? ¡Y todos mis mejores agentes están ocupados, así que te toca a ti! Ya te estás yendo a la mansión Montes de Oca a ver qué descubres, aunque con una cosa que apenas mide dos centímetros… Me temo que vamos a tener que pagar.

—He encontrado cosas más pequeñas, jefe.

Me miró con una de sus caras más escépticas.

—¿Como qué?

—El anillo de los Pérez.

No tenía que haberle mentado aquel caso.

—El anillo de los Pérez valía 2 millones, y lo encontraste porque tropezaste con un jarrón chino, aterrizaste por detrás de las cortinas y diste con el anillo que estaba allí caído. Pero el jarrón chino costaba 3 millones, así que salimos PERDIENDO —me lo recordó despacio, pero subiendo el tono a medida que iba hablando.

—Jefe…

—¡Lárgate! —me gritó tan cerca que mi cabello se despeinó de golpe igual que si un viento huracanado lo acabase de agitar.

Me largué.

En busca de un «ocre mate sin dentar de dos peniques con error en base y sesgo verde». De 1839.

Otro caso inquietante, y sin rubias oxigenadas.

¿Qué demonios podía ser una cosa llamada «ocre mate sin dentar de dos peniques con error en base y sesgo verde»? De 1839.
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En la mansión Montes de Oca

El trayecto hasta la mansión Montes de Oca lo pasé imaginándome qué podía ser una cosa tan pequeña que se guardaba en un álbum. Y la teoría del cromo se afianzó, aunque… ¿podía un cromo valer tanta pasta gansa?

¿Cómo empezar a buscar algo si no sabes lo que es?

La vida es dura, por si alguien aún no se ha enterado.

La mansión de Filiberto Montes de Oca era una especie de palacio señorial asentado en mitad de un impresionante jardín cuyos árboles y parterres de flores apenas si permitían vislumbrar nada desde la calle, sin olvidar el alto muro que rodeaba el conjunto.

Había un enjambre de policías en la puerta de entrada, una verja coronada por dos pilares con dos leones rampantes.

A mí, eso de los leones rampantes siempre me ha hecho mucha gracia. No tengo ni idea de por qué los llaman rampantes, cuando lo que parecen es estar tan campantes.

Me identifiqué y entré.

¡Qué caramba!, cuando saco mi credencial y me dejan pasar…, me siento importante.

Había dos caminos, uno que iba a la puerta principal y otro que rodeaba el jardín y parecía dirigirse a la parte de atrás.

¿Iba a tirar por lo fácil? No. Yo soy un detective de seguros. Así que fui por la parte de atrás.

Un buen detective siempre va por la parte de atrás.

A los veinte pasos, justo cuando ya no se veía la puerta enrejada del muro, ni la casa, apenas intuida entre los árboles, me encontré un perro de cara.

¿He dicho un perro?

Más bien era un perrazo, un tanque perro, un…

—¡Grrrr…!

Cuando un perro te detiene en medio de un camino, y así, de buenas a primeras, te hace «¡grrrr…!», ¿cómo reacciona cualquiera?

Pues haciendo lo que yo: echar a correr.

—¡Aaaaaah.....!

Me hice los cincuenta metros obstáculos. Salté parterres, regateé árboles, me olvidé de la parte de atrás y alcancé el camino principal con el perro en los talones. Sentía su aliento en el cogote y sus babas humedeciéndome los pantalones.

Así, hasta que descubrí que ya no me seguía.

Un perro bien educado. Al llegar al camino principal…

Recuperé mi dignidad y me puse bien todo lo que se me había agitado con la carrera, menos el corazón, que seguía galopando por su cuenta. Después, llamé a la puerta de la mansión.

A los tres segundos apareció ante mí un mayordomo.

Sí, un mayordomo.

Alto, egregio, vestido con levita, serio, profundo, distinguido. Y si hay que fiarse de las películas, tenía que ser el principal sospechoso.

—¿El señor Montes de Oca? —pregunté cautamente.

—En este momento… —se dispuso el mayordomo a cortarme las alas.

—Soy de la aseguradora.

—Ah.

Me franqueó el paso. Se puso delante y me condujo por un mundo de ensueño que yo sólo veía, al igual que me ocurría con mayordomos como aquél, en las películas.

¡Qué casa! Pasillos enormes, escaleras de mármol, maderas nobles, cuadros, salones, tapices, vitrinas con objetos de colección…

El mayordomo me dejó en una biblioteca con miles de incunables. ¡Una pasada! Me indicó una butaca de suave cuero repujado.

—¿Cómo se llama usted? —le interrogué para que sintiera el frío peso de la ley en su cogote.

—Honorato Lucero —dejó ir tan campante y solemne, demostrándome que lo único que sentía en el cogote era el cuello de la camisa.

—¿Lucero? —vacilé.

—Lucero —insistió.

—Vaya.

—El señor acudirá en un momento —se despidió alzando una conspicua ceja.

Todas las cejas son conspicuas cuando se alzan.

Me quedé solo. Seguía haciéndome la pregunta principal: ¿qué demonios era el «ocre mate sin dentar de dos peniques con error en base y sesgo verde»? No podía ser un cromo. Un cuadro, seguro. Todo el mundo robaba cuadros. Era la moda. Un cuadro en miniatura.

No toqué nada. No por mi fama de gafe, que no lo soy. Fue por precaución.

Ni me senté. Me quedé en el mismo lugar, frente a la puerta y a un paso de la gruesa alfombra.

La alfombra.

La gente solía ocultar cosas debajo de la alfombra.

Me incliné, levanté la punta… y en ese momento se abrió la puerta. Me dio de lleno en el trasero y salí despedido directo a una mesita llena de portarretratos familiares que saltaron por los aires y luego cayeron, uno a uno, sobre mi cabeza.
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¡Un sello!

Todos los Montes de Oca me dieron en la azotea. Quedé cubierto de adustas damas, nobles caballeros, niños espantosos, niñas con encajes… Y a cual más pedorro. ¿He dicho pedorro? Perdón, qué ordinariez. Quería decir… Bueno, da igual.

Miré hacia la puerta. Filiberto Montes de Oca estaba allí.

—Oh…, lo siento… —empecé a ponerme en pie, aturdido—. Yo…

—No se preocupe —me disculpó con elegante habla—. No son más que mis horribles antepasados. Ya lo limpiarán. Venga.

Fui. Sin hacer preguntas.

Guiado por él, atravesé otros pasillos, estancias, salones, tratando de no tocar nada. Allí todo parecía muy caro.

—¿Conocía usted el «ocre mate sin dentar de dos peniques con error en base y sesgo verde»?

—S-s-sí —empecé a asustarme.

—¿Conoce su indescriptible belleza, su raro carácter de único, su valor emocional, más allá del económico?

—S-s-sí —repetí.

—¿Lo ha visto?

—S-s-sólo en f-f-foto.

¡¡¡¿¿¿Qué diantres era aquello del «ocre mate sin dentar de dos peniques con error en base y sesgo verde»???!!! ¡¡¡De 1839!!!

Nos detuvimos ante una puerta blindada, ahora abierta. La traspasamos y dentro vi miles, millones de sellos. En cuadros, en vitrinas de cristal, en estanterías meticulosamente cuidadas, en soportes especiales, en muebles nobles con cajones ultraplanos extraíbles… Sellos y más sellos.

¡Aquello parecía una estafeta de Correos!

El «ocre mate sin dentar de dos peniques con error en base y sesgo verde» era… ¡un sello!

¡Aquella cosa espantosa, chiquitaja y raquítica…!

—Anoche cerré la puerta yo mismo —me informó Montes de Oca—. Me acosté a eso de la una. Y esta mañana, el sello no estaba.

—¿Y anoche? ¿Estaba anoche?

—Sí —lo dijo con dolor.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque ese sello, esa maravilla, ese pedazo de historia, brilla como el sol. Es único, irrepetible. Lo miro todas las noches antes de acostarme. Es una luz. Tengo miles de sellos valiosos, pero ése…

—¿Quién querría ese sello?

—¿Lo pregunta en serio? —se hizo el digno—. Cualquier coleccionista pagaría una fortuna por él.

—¿Entró alguien en la casa?

—No. La seguridad no ha sido violada.

—Así que fue alguien… de dentro.

—Sí —aceptó como si un flagelo le hubiese descargado un mamporro, con enorme tristeza y afectación.

—¿Quién estaba en la casa anoche?

—Mis dos hijas, Obdulia y Otilia; el marido de Obdulia, Tedesio de la Pala; y mi novia, Penélope Amor.

—¿La… «top model»? —me quedé sin aliento.

—Sí.

Vaya, después de todo, sí había una rubia en aquel caso. Y menuda rubia. Penélope Amor era la más famosa de las «tops». ¡Y la novia de aquel asqueroso millonario con más sellos que una carta al Polo Norte! En las películas era la novia del detective, ¡o sea yo!

—¿Alguien más?

—Ayer libraron la cocinera y la doncella. Sólo quedaban mi mayordomo, Honorato Lucero, y mi chófer, Prudencio Prudencio. Pero el chófer vive en la casa del garaje y no tiene acceso aquí.

Uno de ellos había robado el dichoso «ocre mate sin dentar de dos peniques con error en base y sesgo verde». Uno de ellos.

Filiberto Montes de Oca lo sabía muy bien.

Así que se apoyó en un mueble para suspirar, lleno de una noble y muy digna afectación que lo ennobleció y afectó aún más.

Ya lo dice mi madre: «No hay nada como ser rico para que lo que en los demás da asco en uno sea una señal de calidad y distinción.»

¡Qué bien le quedaba a Filiberto Montes de Oca la tristeza!
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Los candidatos

Le dije al dueño de la casa que tenía que investigar, deambular por allí libremente. Y él me respondió que podía hacerlo, que era mi deber y mi trabajo.

Tanta colaboración me apabulló, sobre todo después de lo de los portarretratos. Me juré corresponderle no rompiendo nada.

Cuando iba a salir al jardín, pues de allí partían unas voces, me encontré con Honorato Lucero. No era el mejor de los nombres para un mayordomo. Le restaba categoría y calidad. Tal vez por esa misma razón el mayordomo tenía tanto rango, tanto porte. Casi como el del mismísimo Filiberto Montes de Oca.

—¿Es… la familia? —le pregunté.

—Sí, señor —lo corroboró además asintiendo levemente.

Me asomé a una puerta de cristal. El cuadro se me hizo impagable. Tres señoras de campeonato y un señor elegantemente discreto llenaban aquel ámbito, sentados en butacas de mimbre, bajo un parasol inmenso, tomando té con pastas pese a ser tan temprano, y con la piscina, azul y olímpica, al fondo.

Eran tan ricos que me sentí acomplejado.

Penélope Amor era la que más destacaba, con su inmensa melena rubia (y de verdad, nada de oxigenada), su inmensa altura de «top model», su inmenso busto natural, sus inmensos ojos, sus inmensos labios, sus largas piernas… La había visto en la tele y en revistas, pero al natural era… ¡Madre mía, qué pedazo de señora! ¡Qué barbaridad! Me sentí ridículo.

No muy lejos, tan en silencio como ella, mirando a la piscina, quedaba el único varón, Tedesio de la Pala, el marido de Obdulia Montes de Oca. Era uno de esos cuarentones con el pelo entrecano y aire distinguido, vestido como si fuera a subirse a un yate o meterse en la ópera, chaqueta cruzada, pantalones sin una arruga, pinta atlética… Todo un «gentleman». Me cayó mal sólo de verlo.

Las que hablaban y metían bulla eran las hermanas, Obdulia y Otilia.

La mayor, la casada, era una dama morena, de rostro hermético, conjunto de diseño.

La menor, Otilia, era pelirroja, y no tenía nada que ver con su hermana salvo en lo guapa que también me pareció. Ella vestía informal, más bien tirando a rara, a excéntrica: una camiseta que le dejaba el ombligo al aire, pantalones verdes ajustados, zapatillas deportivas, y un montón de «piercings» en las cejas y las orejas.

Eran la noche y el día.

Discutían acerca de una película, como si lo del sello…

—Ejem —me tosió Honorato Lucero.

No le parecía bien que escuchase conversaciones ajenas.

—Dígame, Lucero —me aparté de mi posición dispuesto a investigar más tarde a la familia—, ¿dónde está la primera señora Montes de Oca?

—Dejó al señor.

—¡Ajá! —le solté satisfecho para que apreciara mi intuición—. ¡Pudo robarlo ella, por despecho! ¿Dónde podría encontrarla?

—En el panteón familiar, señor.

—¿Cómo dice?

—La señora pasó a mejor vida. Me refería a eso al decir que había «dejado al señor».

Pasé por alto la mordacidad del comentario.

—¿Ha salido hoy alguien de la casa?

—Yo, señor.

—¿Por qué?

—Como todas las mañanas —se puso un poco más tieso, lo cual ya era difícil—. Salgo a las ocho en punto para pasear al perro, echar el correo y comprar el periódico. El señor no quiere que se lo manden porque le llega arrugado. Quiere leerlo impoluto.

—¿Nadie más ha salido?

—No.

Estábamos en una de las puertas que daba al exterior; el jardín se veía al otro lado. Tenía que comprobar un par de cosillas antes de pasar a la acción.

Miré a mi notable acompañante.

—Volveré, Lucero —era como si me despidiera de la novia.

—Bien, señor —se dispuso a acompañarme.

—Tranquilo, encontraré el camino —se lo impedí.

Abrí la puerta sin dejarle reaccionar y la crucé impregnado por la calidad de vida de los habitantes de la casa, muy elegantemente. Luego la cerré. Di dos pasos mirando al cielo antes de oír un ruido y bajar los ojos.

Y allí, frente a mí, apareció el perro.

Con todos sus dientes a la vista.

—¡Grrr…!

Eché a correr mientras creía ver la meliflua cara del mayordomo detrás de una ventana.

Sonriendo.
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OPCIÓN A
6
El experto

Me di cuenta de que el perro no era muy rápido. O eso, o no era tan fiero, o yo estoy en forma. Porque le gané por segunda vez.

Llegué a la cancela de la entrada sin aliento, congestionado, echando el resuello por todas partes para desconcierto de la policía, y me fui a casa de Liberto Gorostizabarrenecheairigorri, al que todos llamaban Goro por razones obvias.

Goro era un célebre filatélico, retirado. Pero en sus buenos tiempos había movido (y de qué manera) el mercado de los sellos, comprando y vendiendo, no siempre de forma legal. Si alguien sabía algo de sellos era él.

Goro se quedó bastante impresionado al verme aparecer en su casa.

—Creía que con lo patoso que eres ya estarías criando malvas, o retirado y rico —me soltó nada más reconocerme.

Me eché a reír para que viera que tenía sentido del humor.

—¿Y tú qué haces ahora?

—Ya ves. Los únicos sellos que manejo son los de estas cartas.

Estaba pegando sellos a unos sobres. Cogía uno, le daba un lametazo por detrás, y después le soltaba un puñetazo para unirlo a la carta. Los sellos eran del rey. Lo conocía. (¡Ése sí que es un sello famoso!)

—Debe de ser duro eso de que todos te mojen por detrás y luego te suelten un señor trompazo —suspiré pensando que a mí no me gustaría sacar la cara en un sello—. Pobre rey.

—Siempre has sido un sentimental.

Le dio otro mamporro al rey y yo hasta me sentí monárquico y solidario.

—¿Qué tal está el mercado de la filatelia últimamente? —le pregunté como de pasada, después de un par de minutos de conversación típica e intranscendente mientras él pegaba sellos.

—Muerto. Ya no es como antes.

—¿No hay grandes magnates ni coleccionistas? —tanteé hábilmente.

—Hombre, eso sí. Están Filiberto Montes de Oca y Palmiro Seballón. Son los más grandes, y como viven los dos en la ciudad…, se odian a muerte. Si uno pudiera matar al otro… Y todo por sus colecciones. Cada cual dice que la suya es la mejor.

—He oído hablar del sello «ocre mate sin dentar de dos peniques con error en base y sesgo verde».

—Y quién no —manifestó Goro—. Ése sí es un ejemplar único, antiguo…, una maravilla. De los primeros sellos de la historia. Todo el mundo sabe que lo tiene Montes de Oca.

—Ya no, se lo han robado.

A veces me maravilla el tacto que tengo, y la forma sutil y precisa que empleo al llevar adelante mis interrogatorios. Escuela americana.

Pero si Goro sabía algo, no se traicionó.

—¿En serio? —abrió unos ojos como platos—. Pues eso sí que es fuerte, Bola.

—¿Por qué?

—Porque en cuanto se sepa, el mercado se pondrá patas arriba.

—¿Aunque sea ilegal?

—Sí, ¿qué tiene que ver? Mucha gente roba objetos de arte sólo para sus ojos. Bueno, tú ya lo sabes.

—¿Pagaría Palmiro Seballón por ese sello?

—Si alguien se lo lleva, seguro.

—Si sabes algo, ¿me lo dirás?

—¿Así que sigues en el trabajo de investigador, eh?

—Ya ves —me puse serio y profesional y repetí—: ¿Me lo dirías?

—No —fue sincero Goro.

—¿Ah, no?

—¿Me darás tú una propina decente? —él sabía perfectamente que no, porque ni tengo dinero ni mi jefe me da para propinas decentes, así que menos para un soborno indecente, con lo cual él mismo acabó—: Pues entonces lárgate, Bola.

—No eres muy cortés —lamenté.

—¿Quieres un consejo? Es gratis: olvídate de ese sello. Ya nunca volverá a ser visto hasta dentro de cincuenta o cien años. Y para entonces… ¡Me ha encantado volver a verte, Bola!


7
El coleccionista

Palmiro Seballón era tan asquerosamente rico como Filiberto Montes de Oca. La única diferencia era que su mansión estaba justo al otro lado de la ciudad, como si los dos magnates no quisieran estar juntos ni respirar el mismo aire.

También él tenía mayordomo, aunque no tan notable y contundente como Honorato Lucero. Me hizo esperar en una salita llena de cuadros con sellos. Me encantó uno lleno de dinosaurios. Como en «Parque Jurásico», pero quietos. Cuando apareció Palmiro Seballón aún los estaba mirando. Me encantan los dinosaurios.

—Es una colección muy rara —me dijo a modo de saludo.

—Esto de los sellos… —le estreché la mano.

—Los sellos son lo más hermoso del mundo, créame —se puso trascendente—. El arte al alcance del pueblo. ¿Quién no ha recibido una carta o ha mandado otra? Es como la música: está ahí, en todas partes.

—Pero hay sellos carísimos al alcance sólo de unos pocos.

—Sellos que en su día fueron normales…, salvo las rarezas, ésos que salen con un defecto y se convierten en únicos, claro —me miró con el ceño fruncido y me hizo la pregunta—. ¿Qué desea? Me ha dicho Queni Pintado que es usted agente de seguros.

—Detective de seguros —le corregí—. ¿Que ni pintado?

—Queni Pintado, mi mayordomo —me rectificó.

—Ah.

Evidentemente los mayordomos tenían nombres raros.

—¿No querrá asegurarme la colección? Porque ya lo está.

—No, no, sólo venía a hacerle una pregunta relativa a mi investigación.

—¿Qué está investigando?

—Se lo diré en seguida. Primero…, ¿dónde estaba usted anoche?

—Aquí. Catalogué unas series de Camerún.

—¿Testigos?

—Mi mujer y mis cinco hijos, ¿por qué? —se puso tieso al darse cuenta de mi interrogatorio directo y profesional.

Porque yo soy directo y profesional.

—Le han robado un sello muy valioso a su amigo Montes de Oca.

Le brillaron los ojos de una forma…

—¡No me diga! —primero se puso así de contento; luego agregó—: No es mi amigo —y para acabar quiso saber—: ¿Qué sello?

—El «ocre mate sin dentar de dos peniques con error en base y sesgo verde».

Los ojos casi se le salieron de las órbitas.

—Me alegro —apretó los dientes.

—Pues vaya.

—Montes de Oca es un cretino. Hizo su colección con malas artes. Incluso se casó con Adelaida Rubicón, que era muy rica, para tener más dinero y poder gastarlo en más sellos. No tiene clase. Ese sello…

—Y si se lo trajeran para vendérselo… —le pregunté al ver que se detenía, estremeciéndose visiblemente.

—Siendo robado no lo querría, claro —me mintió a la descarada—. Venga.

Le seguí.

Pasamos por más pasillos llenos de cuadros con sellos, hasta desembocar en un subterráneo que más parecía un refugio antinuclear. Allí tenía lo más importante de su colección, más o menos como Montes de Oca.

Sobre una mesa vi unos sellos que debía de estar ordenando cuando llegué. Eran de deportes olímpicos (a mí el deporte ya me cansa por la tele, pero en sello…).

—Mire mi colección —se enorgulleció—. Lo tengo todo, salvo uno o dos que tarde o temprano compraré. Yo no me ensucio las manos robando o comprando cosas robadas. ¿Sabe lo que vale esto? —señaló los sellos deportivos.

Me incliné para mirarlos.

Y en ese momento, con el polvo que flotaba por allí, no sólo es que me picara la nariz, sino que estornudé de golpe y porrazo, sin poder evitarlo.

—¡¡¡AAAATCHIIIIISSSS!!!!

Todos los sellos salieron despedidos por el aire.

Y yo, por la puerta, menos de diez segundos después.

—¡Idiota! —fue lo último que le oí decir a Queni Pintado, el mayordomo, que de pronto resultó ser cinturón negro de kárate.
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La intromisión

De todas formas, Palmiro Seballón era inocente, estaba claro.

Pista falsa.

Tenía que seguir indagando, y nada mejor que hacerlo en la propia mansión Montes de Oca.

Me quité el polvo (había ido a aterrizar sobre un montón de tierra) y recuperé mi dignidad perdida con el altercado. ¿Qué culpa tenía yo de que allí no entrara la mujer de la limpieza y hubiese estornudado a causa de…? ¡Faltaría más!

Iba a pillar un taxi cuando me sonó el móvil.

Sólo dos personas tienen mi número: mi jefe y mi madre. Y no quería hablar con ninguna de las dos. Mi jefe me preguntaría si ya había encontrado el sello. Y mi madre…

Era mi madre.

—¿Sí? —lamenté ser tan buena persona.

—¿Te he hablado de Petrita Carnesquemadas? —me soltó así como quien no quiere la cosa.

—¿Petrita qué?

—Carnesquemadas.

¿QUIÉN podía llamarse CARNESQUEMADAS? ¿Alguien quemándose?

—No, mamá, pero vas a hacerlo.

—Es la hija de mi amiga Petra. Monísima. Y soltera.

—Mamá…

—Me dio una receta para preparar berenjenas al limón.

Eso era definitivo.

—Mamá, me temo que no hay cobertura, te estoy… per… dien… do…

—¡Amadeo, no me cortes!

—Es la co… ber… tu… ra… —alargaba el brazo y gritaba, tartamudeaba, lo acercaba al oído y volvía a separarlo.

Una señora pasó por mi lado y echó a correr acto seguido, asustada, mirándome como si fuera una especie de asesino en serie.

—¡Amadeo!

—¿Ma… má…?

Corté.

Petrita Carnesquemadas. Y hacía berenjenas al limón. Mi madre de Celestina. ¿Qué he hecho yo para merecer esto?

Y encima con lo del «ocre mate sin dentar de dos peniques con error en base y sesgo verde».

Vi pasar un taxi libre y lo paré con un gesto fiero y mala gaita.

—¡Taxi!

Se detuvo y eso me hizo sentir bien. No hay nada como levantar la mano en plena calle, gritar, y hacer que alguien se detenga. Aunque pagues por ello, porque los taxis cobran.
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OPCIÓN B
6
En el maletero de un coche

No tenía escapatoria, ni muchas opciones adonde ir. El perro me cortaba el paso. O daba media vuelta y aporreaba la puerta para que Honorato Lucero me volviera a abrir, o trataba de… ¿De qué?

Sólo por no ver la cara del mayordomo, me arriesgué a no acabar el día de una pieza.

Hice un amago hacia la derecha. Engañé lo justo al can, que se despistó, y eché a correr hacia la izquierda. Le saqué unos metros de ventaja, suficientes para ver, a los pocos pasos de mi desesperada carrera, la casita del chófer y el garaje de los coches de la familia. Hacia allí encaminé mi salvación.

¡Y mi madre creyendo que me lo pasaba en grande, persiguiendo a los malos a tiros y liado con rubias oxigenadas! ¡Las ganas!

Pasé por encima de tres parterres. Las flores que los coronaban quedaron bastante pochas después de mi infortunada agresión. Pero no estaba para rodeos.

Lo peor es que de pronto vi un jardinero que alzaba una azada y me gritaba:

—¡Eh, tú, pedazo de burro!

Todo el mundo me insultaba. ¡Qué día! Y peor aún fue que el jardinero también se empeñó en atraparme, corriendo con su azada en alto.

—¡Oooh…! —gemí.

Sólo faltaba que la policía me tomase por un ladrón y también me persiguiese y me disparase.

Llegué a la casita. Las puertas frontales del garaje estaban cerradas. Rodeé la construcción y en un lateral vi la esperanza: una puerta abierta. Me metí de cabeza y cerré con cuidado.

Al otro lado oí cómo primero el perro y después el jardinero pasaban de largo.

Estaba a salvo.

¿A salvo?

No tenía ni idea de dónde…

Alargué las manos en la oscuridad para palpar el entorno. Si rompía algo me las cargaría. Pero, ¿qué podía haber en un garaje? Pues coches.

Cuando toqué uno comprendí la realidad. Sólo tenía que esperar la coyuntura para salir, llegar a la verja y… Un ruido me dejó más tieso que un carámbano.

¡Alguien se acercaba!

Una puerta, una luz abierta al otro lado… No tenía escape. Afuera estaban el perro y el jardinero, y allí… ¿qué?

¡Los coches!

Abrí el portaequipajes del que tenía más cerca y me metí dentro.

Contuve la respiración.

Se acercaron unos pasos, se detuvieron… y alguien entró en el mismo coche en el que me había ocultado.

¡Con la de coches que había allí dentro y me metía en el de la persona que iba a salir! Bueno, al menos también saldría yo, pero la situación era de lo más embarazosa. ¿Y si no lograba escapar del maletero?

El conductor puso en marcha el coche, abrió la puerta y a velocidad moderada salió del garaje. Al instante oí cómo el perro se echaba encima del maletero. Casi olí su aliento al otro lado de la chapa.

—¡Canelo!, ¿qué haces? —le gritó el conductor—. ¿Quieres apartarte de aquí, so animal?

—Adiós, Prudencio —le saludó una voz.

El que conducía el coche era el chófer. Prudencio Prudencio.

Me habría gustado saber su segundo apellido. ¿Más Prudencio?

Canelo no dejó de ladrar y de tratar de mordisquear el maletero hasta que estuvimos fuera.
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¡Y un jamón de sello!

Estaba muy, pero que muy incómodo.

En cuanto el chófer de Filiberto Montes de Oca se detuviera en un semáforo, abriría el maletero y saldría zumbando, sin dar explicaciones.

¿Qué explicaciones podía dar?

¿Y por qué se llamaba Prudencio Prudencio el chófer si conducía como un animal? ¡Por Dios, qué batacazos! O se saltaba todos los semáforos o es que estaban todos en verde. Menuda carrera.

Finalmente se detuvo.

Pero al oír su voz, hablando por un móvil o un teléfono del propio vehículo, me detuve.

Prudencio Prudencio estaba diciendo:

—Sí, sí, lo tengo. Ya está. Ha sido fácil.

Casi me convertí en rueda de recambio de lo quieto que me quedé y lo aplastado que me sentí contra el fondo del maletero.

¿Sería posible que, en un arrebato de buena suerte, hubiese dado con el ladrón del sello?

—¿Problemas para sacarlo? —continuó el chófer—. No, no, estas cosas es mejor hacerlas por la cara. Tampoco es para tanto.

¡Qué cara más dura! ¡Robaba el «ocre mate sin dentar de dos peniques con error en base y sesgo verde» y decía que no era para tanto!

—Además, ¿quién iba a sospechar de mí? Tranquila. Voy de camino. Hasta ahora, cielo. Te mando un beso.

Un chófer enamorado, una vampiresa que le había sorbido el seso, un plan astuto. Todo encajaba. Y yo, Amadeo Bola, estaba allí. Como un lince al acecho.

—Amadeo, eres genial —me dije a mí mismo—. ¡Caso resuelto!

Y pensar que Filiberto Montes de Oca había dicho que el chófer era inocente porque no tenía acceso a la casa… Todos los ladrones son astutos.

El trayecto duró unos quince o veinte minutos. Mi reloj no es fluorescente.

Empezaba a tener el cuerpo anquilosado, hecho un cuatro, cuando el vehículo se detuvo y Prudencio Prudencio se bajó.

No esperé demasiado, porque corría el riesgo de perderlo de vista. Abrí el maletero y me asomé fuera. El chófer de Montes de Oca caminaba tranquilo llevando un paquete bastante grande, algo así como un violín envuelto en plástico. Eso me chocó.

Estábamos en un parque.

A unos cincuenta metros una chica de aspecto ingenuo y dulce, vestida con humilde discreción, se levantó de un banco al verle acercarse. Echó a correr hacia él y le abrazó. No era una vampiresa.

Ni el paquete, un violín.

Ni mucho menos, el sellito de marras.

—¡Oh, Prudencio! —suspiró ella.

—Pata Negra, del mejor. Te vas a chupar los dedos —le entregó el paquete el chófer.

—¿Seguro que no…?

—Vamos, tienen la despensa llena. Para ellos un jamón de más o de menos no es nada. Tranquila, cariño. Y feliz cumpleaños.

Un jamón.

¡Un jamón!

Me sentí ridículo.

Y más cuando en ese momento sonó el móvil y en el matorral en el que me escondía todos los bichos me miraron con cara de malas pulgas por el susto. Igual que en el cine, cuando suena en plena película.
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Pista fallida

Sólo dos personas tienen mi número: mi jefe y mi madre. Y no quería hablar con ninguna de las dos. Mi madre me preguntaría otra vez si iría a comer a su casa, porque me había encontrado novia. Ella no paraba, cual vil Celestina. Y mi jefe…

Era mi jefe.

—¿Sí? —lamenté ser tan buena persona, tan profesional, tan…

—¡Amadeo! —me descerrajó el oído así de buenas a primeras con su grito desaforado que me pilló desprevenido—. ¿Qué haces?

—Sigo una pista, jefe.

Por lo menos la seguía hasta hacía unos segundos. No mentía del todo.

—¡Y un jamón! —me gritó aún más el jefe.

Miré a mi alrededor. ¿Me estaría espiando o era casualidad?

Prudencio Prudencio y la chica de aspecto dulce se alejaban cogidos de la mano. Yo estaba solo con mi culpa.

—Que sí, jefe —le aseguré.

—¿Y es buena?

Me sentí cachondo.

—Buenísima, jefe. De primera.

Puro Pata Negra.

—A ver si hay suerte, porque llevamos una temporada… Y encontrar un sello no es como encontrar un barco, un coche o una estatua —reflexionó mi jefe bajando la voz por un momento, sólo un momento, porque al instante recuperó sus decibelios para gritarme—: ¡Claro que tú, tendrías delante la Estatua de la Libertad y no la verías!

¿Cómo no iba a ver a Miss Liberty? ¡Este jefe mío, siempre de broma!

—Jefe, que no soy miope.

—Da lo mismo. Manténme informado, ¿vale? —se resignó.

—¿Puedo hacerle una pregunta?

—¿Cuál? —se puso a la defensiva.

—¿Tendré una prima si doy con el sello?

No tenía que haberle preguntado eso. Ni en persona ni por el móvil.

—¿Una prima? ¿Una prima? —repitió mientras elevaba todavía más el tono de voz—. ¡Tu prima Edelmira, si te parece! ¡Ya te pago demasiado, pedazo de atún!

—Jefe…

—¡Amadeo, a lo tuyo!

Cortó.

Pensé en mi prima Edelmira. ¡Qué horror!

Y rápidamente la aparté de mi mente para levantar la mano y parar un taxi que, despistado, pasaba cerca de mí.

—¡Taxi!
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CAMINO C
9
Y resultó que en el taxi…

No tenía que haber cogido aquel taxi.

¿Sabéis quién era el conductor?

Pues nada menos que Poli Peñón, uno al que, casualmente, había descubierto y trincado en mis comienzos. Gracias a mí se había pasado una larga temporada a la sombra. Una muy, muy larga temporada.

Y no me había olvidado.

Para nada.

Me reconoció (yo a él no), me llevó al puerto, me engañó, me dejó tarumba de un golpe a traición, y me metió en la bodega de un barco de carga lleno de chinos.

¿Que cómo sé que eran chinos?

Pues porque me encontraron a los tres días de viaje, pensaron que era un polizón, ni ellos hablaban mi lengua ni yo la suya, quisieron tirarme al mar, el móvil ya no tenía cobertura para llamar a nadie, me hicieron trabajar limpiándolo todo (estaba asqueroso) y ahora, encima, estoy en Hong Kong.

¿Que qué hago en Hong Kong?

¿A vosotros qué os parece?

¡Trabajar como un chino para pagarme el viaje de vuelta, en un restaurante que no es chino, sino filipino, sin que mi madre y mi jefe hagan nada por rescatarme! ¡Eso hago en Hong Kong!

¿El sello? ¡Y yo qué sé del sello!

¡Al diablo el sello!

Bastante tengo con lo mío, porque a este paso no vuelvo ni para…

¡Oooh…, pero qué asquerosa es a veces la vida!

¡Hala, perdeos!

FIN



 

NOTA: SI NO TE GUSTA ESTE DESENLACE…, VUELVE DE NUEVO A LA OPCIÓN «A» Y ESCOGE OTRO CAMINO. ¡SIGUE LEYENDO, VALIENTE!


CAMINO E
9
Más Pata, pero de Negra nada: ¡mala pata!

No tenía que haber cogido aquel taxi.

¿Pero por qué todo, todo, TODO, me ha de pasar a mí?

El taxi lo conducía un novato al que acababan de dar el carné. Un novato llamado Leonidas Meteoro, que desde luego le hacía honor a su apellido. Pero el segundo apellido tenía que haber sido Cegato, porque el tipo no veía tres en un burro.

Así que tampoco vio los tres coches del semáforo, y eso que eran gordos, con lo cual el burro lo hicimos nosotros.

¡Qué castaña!

¡Qué leñazo!

Estamos en el hospital desde hace un mes, y tan empotrados que aún no han conseguido separarnos. Nos han escayolado juntos. Y además de que le huele el aliento, es tonto, tontísimo. ¡Y me quedan dos meses más!

¡Esto es peor que una película «gore»!

¡Y encima su familia es peor que mi madre! ¡A él le traen sopa, tortilla, pastel y lo que sea de alcachofas! Mi madre y la suya ya han intercambiado recetas: ¡berenjenas por alcachofas!

¡Huy, cómo me duelen los huesos rotos…!

¡Treinta y siete huesos rotos!

Y mi madre diciéndome:

—¿Ves como eres gafe, Amadeo? Eres un Bola, y los Bola…

Y todo por un pedazo de papel, por muy raro que tenga el nombre y por muchos miles de euros que valga.

¿El sello?

¡Y yo qué sé del sello!

¡Venga, hombre, con lo que tengo encima! Por mí…

—¿Quieres berenjenas con alcachofas, hijo?

¡¡¡NOOOOOOO!!!

FIN



 

NOTA: SI NO TE GUSTA ESTE DESENLACE…, VUELVE DE NUEVO A LA OPCIÓN «B» Y ESCOGE OTRO CAMINO. ¡SIGUE LEYENDO, VALIENTE!


CAMINO D
9
Charlando con el mayordomo

El taxi, que conducía un venerable anciano que no pasaba de los cuarenta por hora y parecía dormirse al volante en cada semáforo, me dejó en la puerta de la mansión Montes de Oca.

Esta vez no perdí el tiempo y me planté en la puerta principal a buen paso.

Canelo no estaba.

Honorato Lucero sí.

—¿Ya de vuelta, señor? —me preguntó el mayordomo, muy circunspecto.

—Ya ve.

—¿Le anuncio?

—Sí.

—Pues deberá esperar. El señor ha reunido a la familia en la sala principal y les está… —carraspeó—. Bueno, en fin, que hay para rato. Me temo.

—Honorato, ¿puedo hacerle una pregunta?

—El señor me dijo que me pusiera a su disposición.

—¿Está contento aquí?

—Mucho, señor —se puso más tieso que un palo de golf.

—¿Cuánto lleva…?

—Veinte años.

¡Caray, eso era mucho!

—Usted no robaría un sello, ¿verdad?

—Es imposible, señor.

—¿Por qué?

—Soy inglés, señor. Un auténtico mayordomo inglés.

—¿Y lo de Honorato Lucero?

—Pregúnteselo a mis padres.

—¿Y qué tiene que ver que sea inglés?

—¿Lo dice en serio? —obviamente comprendió que sí, que yo no tenía ni idea de mayordomos ingleses, rusos o húngaros—. Un mayordomo inglés es… la «creme» de la «creme», señor. Por eso en las novelas baratas les ponen siempre de sospechosos y culpables, ¿entiende? Es una venganza. Un mayordomo inglés es la más alta prosapia, el más rancio pedigrí, el más absoluto buen gusto, la…

Se iba estirando tanto al hablar que acabó quedándose sin voz y me miró desde su cielo dorado como si yo fuese un pobre paria merecedor de compasión. Me sentí apabullado.

—Esta mañana —cambié el tema de la conversación— me dijo que hizo lo de siempre: sacar a pasear al perro, comprar el periódico y echar el correo.

—Exacto, señor.

—¿Nada más?

—Nada más.

—¿Cuántas cartas había?

—Siete.

—¿De quiénes…?

—No lo sé, señor —se mostró tan ofendido que casi dio un paso atrás—. Nunca miro las direcciones ni los remites. No sería ético. Eso supondría una intromisión en la vida privada de las personas que confían en mí.

—Vale, perdón —volví a cambiar de tema—. La familia del señor…, ¿qué tal son?

Esta vez, Honorato Lucero se acerco a mí, confidencial.

—¿Oficialmente, señor?

—Extraoficialmente.

—No se lo merecen. El señor es… un caballero de los que no hay.

—¿Ingratos?

—Vampiros —fue categórico. 

—Ya.

—Es más que «ya» —cerró los ojos—. Si yo le contara…

No pudo contármelo, si es que deseaba hacerlo. Habíamos llegado a una sala, aunque no la de la mañana. No había nada que pudiera romperse. De todas formas me dijo:

—No toque nada, señor.

Se fue y me dejó solo.
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Pillando una conversación aclaradora

No me quedé en la sala. Para eso soy detective. Si me hubiese quedado en la sala, no habría dado buena reputación a los detectives, aunque sean de seguros como yo.

Allí se había producido un delito y yo tenía que investigar. No iba a hacerlo quedándome en una sala llena de libros, cornucopias y camafeos.

Por cierto, ¿quien le pondría de nombre «camafeo» a un simple medallón con una imagen? Un «camafeo» debería ser un tío feo en una cama, ¿o no?

Los hay con ganas de hacer las cosas difíciles, ¿vale?

Deambulé por algunos pasillos, con sigilo, sin tocar nada, como un verdadero experto (que lo soy), hasta que escuché una voz airada que estaba soltando una filípica, o sea, una arenga, o sea, una bronca de padre y muy señor mío.

Reconocí la voz de Filiberto Montes de Oca en cuanto estuve más cerca.

Aquélla era la sala grande.

Y estaban todos.

Me asomé por una cristalera y los vi. El dueño de la casa, de pie, majestuoso, pegando la paliza; Penélope Amor, su novia, escultural y mayestática junto a la chimenea; Obdulia Montes de Oca y su marido, Tedesio de la Pala, sentados en un sofá y muy pálidos; Otilia Montes de Oca, en una butaca, y más roja que un tomate en una tomatera.

Y había alguien más, un extraño, un desconocido: un chico con pinta de tarado, con la cabeza pelada, «chupa» de cuero negro, camiseta de un grupo «heavy» desconocido para mí (Los P2), «piercings» en las cejas y las orejas y tatuajes diversos, porque como iba arremangado, se le veían los antebrazos.

¿Quién sería el nuevo elemento? ¡Y vaya elemento!

—Ni un céntimo —decía en ese momento Filiberto Montes de Oca—. No veréis ni un céntimo. Os desheredo. Lo del sello se lleva la palma.

—¿Y por qué ha tenido que ser uno de nosotros? —preguntó Otilia.

—No diréis que ha sido Honorato —fue tajante su padre.

—Es el mayordomo.

—Pues por eso —Filiberto Montes de Oca hizo un gesto evidente—. Además, es inglés.

—¿Y qué me dices de ti, papá? —dijo despacio Obdulia—. El seguro…

—¡Ese sello vale más que todo eso!

—Lo robas, te quedas con él y con la pasta del seguro. Fácil.

—¡Obdulia!

—Tú puedes insultarnos a nosotros, pero al revés no. ¡Qué bien!

—No sois más que unos ingratos —el hombre se puso muy triste—. Tú, Obdulia, casada con este pavo con problemas financieros…

—Yo no… —empezó a hablar el pavo con problemas financieros.

—Estás arruinado, Tedesio —le detuvo Filiberto Montes de Oca.

—Si usted hubiera aceptado mi propuesta…

—¿Quedarme con tu empresa? ¡Ni hablar! Tiene un agujero negro más grande que el mayor del universo, ya te lo dije. En cuanto a ti, Otilia —miró a su hija menor con pena—, tan loca como siempre. ¡Mira que meter en casa a este…, este…! —no halló palabras para definir al pelado de los tatuajes, los «piercings», la «chupa» y la camiseta.

—Oiga, colega —le dijo el chico—, no se pase un pelo. Me llamo Pepe Raspadura y soy legal, ¿vale?

—¡Pelos los tuyos, cabeza de melón, que deben de crecerte para dentro y te pinchan el cerebro! —se puso agresivo el dueño de la casa—. Seguro que has sido tú.

—El único sello que he visto en mi vida estaba en el papel que decía que estaba libre, oiga.

—¡Oooh…! —se puso al borde del infarto Filiberto Montes de Oca.

—¿Y ella qué? —Obdulia señaló a Penélope Amor.

La «top model» ni se inmutó. Era como una estatua de mármol puro.

—Penélope será mi esposa. No tiene por qué robarme nada.

—Ya —se burló su hija mayor.

—¡Lo dicho: os desheredo! ¡Se acabó!

Y tomando a Penélope del brazo, el millonario salió de la estancia dejándolos a todos muy quietos, muy serios y muy preocupados.

Incluido yo, porque la puerta por la que salió era mi tapadera y me aplastó contra la pared hasta incrustarme en ella.
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Pepe Raspadura, el noviete chulo

Me interesaba el noviete, o lo que fuera, de Otilia. Así que, al ver que salía de la casa, me apresuré a interceptarle para que no se me escapara. Era el único elemento nuevo de la comedia.

Le pillé paseando por el jardín y fumando. Yo no fumo, así que me resigné a tragarme sus humos. Canelo, el perro, seguía quieto y callado en alguna parte, para descanso de mis piernas.

—Menuda bronca, ¿eh? —le dije poniéndome a su lado.

Pepe Raspadura volvió la cabeza, me miró de arriba abajo y no se puso contento precisamente. Soltó un asqueroso escupitajo que casi ahoga a un grupo de hormigas de excursión.

—¿Y tú quién eres? —soltó arrastrando tanto las palabras que casi las dejó bajo tierra.

—Un amigo.

—Ya —puso cara de asco—. Huelo a un pasma a un kilómetro.

—No soy de la «poli», soy agente de seguros.

—Mira, oye, a mí nadie va a cargarme ese muerto, ¿vale? Si ni siquiera conocía a la pelirroja esa —dijo refiriéndose a Otilia.

—¿Ah, no?

—¡Noooo! —se encogió de hombros alargando la «o»—. La conocí de casualidad, nos enrollamos hablando y la acompañé hasta aquí. Me hizo subir a su cuarto para oír unos discos, y no sé cómo, me dormí. Eso es todo. Me he despertado tarde, hace un rato, y no tenía ni idea de nada, ni de dónde estaba. Luego me he visto abajo, con ese energúmeno soltando el rollo… No tengo ni idea de qué va esta movida.

—Han robado un sello.

—Eso ya lo sé. ¿Y a mí qué? Passso cantidad.

—Vale millones.

Se encogió de hombros.

—¿No habrás escrito ninguna carta, verdad?

—¿Yo, para qué?

—Por nada, por nada —puse cara de indiferencia—. Olvídalo.

—Sois todos unos liantes.

—¿Dónde vives?

—Como que te lo voy a decir a ti…

—Estoy de tu parte —le di un golpe con el codo, para tratar de ganarme su confianza—. Tú y yo somos de la calle, sabemos de qué va esto.

—¿Tú de la calle, pringadillo?

Le habría soltado un guantazo, pero a los detectives nos enseñan a tener nervios de acero, a contener nuestros impulsos, a contar hasta diez antes de que nos salga el pronto, a actuar con tacto, a…

En fin, tuve que morderme la lengua para no saltarle al gaznate y estrangularlo allí mismo.

—Necesitas un amigo —insistí.

—Necesito muchas cosas —se puso aún más chulo—, pero desde luego, a ti, no. Y vivo en la calle Peladilla número 9, ¿vale?

—Vale.

Tenía lo que quería, así que volví a entrar en la mansión Montes de Oca.
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Otilia, la hija pasota

Otilia Montes de Oca estaba en su habitación, acabando de peinarse la melena pelirroja y sin aparentes prisas por reunirse con Pepe. Llamé a la puerta, me dijo «adelante» y entré. Se me quedó mirando con curiosidad.

—Tú debes de ser el «segurata» —me dijo.

—El mismo, ¿cómo lo sabes?

—Por tu carita de pena.

Creía que lo decía por mi aspecto duro, así que eso fue un golpe bajo.

La habitación estaba llena de pósters de grupos «rockeros» a cual más demencial, de estanterías con calaveras, compactos, libros, collares, sortijas, pendientes, vídeo-juegos, ropa chillona y colorista por todas partes menos en el armario o los cajones. Desorden total… Un caos.

La hija rebelde de Filiberto Montes de Oca se las traía.

También había un cuadro con sellos. Sellos infantiles. Monísimos.

—¿Qué miras? —se cruzó de brazos delante de mí.

—Todo esto.

—Mola, ¿eh? —me guiñó un ojo—. ¿Te gusta el «rock» duro?

—«Psé». ¿Y a ti los sellos? —señalé el cuadro.

—Me lo regaló papá cuando cumplí siete años, por si me aficionaba. Pero paso. A mí esas cositas sólo me parecen una idiotez que sirve para enviar cartas. El día que heredemos Obdulia y yo lo vendemos todo.

—Estáis desheredadas.

—Eso lo dice siempre. Y hablando de pasta, ¿qué tal sienta pagar el seguro del sello?

—No es mi dinero.

—No, desde luego. Sea como sea, él nunca pierde. ¡Filiberto Montes de Oca siempre saca tajada!

—Es tu padre —me puse metafísico.

—Mira, tú —casi pegó su nariz a la mía (olía bien)—, yo tendría que estar recorriendo el mundo, como una niña pija, rica y mimada que soy, gastando a espuertas, disfrutando, viviendo aventuras con chicos guapísimos. ¡Y aquí me tienes! ¡Sigo en casa de papá! ¡Es un rácano!

—¿Por qué no trabajas?

—¿Trabajar yo? —ahora sí me miró como si fuese una especie en vías de extinción—. ¿Tú de qué vas, tío?

—Todo el mundo lo hace.

—Ya, y mira cómo te va a ti —me apuntó con un dedo—. Das pena.

—Si yo te contara… —traté de hacerme el duro.

No coló.

—Oye, no vas a encontrar el sello aquí si es lo que crees, así que ya te estás largando.

—Tu novio…

—¿Mi novio? ¡Bah! Salgo con chicos raros para jorobar a papá. Y visto así de hortera por lo mismo. En el fondo lo que me van son los tipos tranquilos y poquita cosa —me miró de una forma que me hizo estremecer—. ¿Tienes novia?

—No.

—Perfecto. A papá le daría un patatús si nos liáramos. Sabe que el de antes y yo no tenemos futuro, pero tú en cambio… ¿Ganas mucho al mes?

—No.

—¡Genial!

No me gustaba el giro de la conversación, así que hice mi última pregunta, rápida:

—¿Has enviado correo hoy?

—No, ¿por qué?

Yo ya no estaba en su habitación.
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Obdulia, la hija con clase

Bajé a la planta baja buscando a los que me faltaban.

Empecé a abrir puertas, más perdido que un esquimal en Nueva York, y de repente me encontré en la cocina.

Una señora con aspecto temible, tocada con cofia y delantal, me miró como si yo fuese una cucaracha que acabase de entrar en sus impolutos dominios.

—Buscaba… —empecé a decir.

—Como toque, revuelva, o ensucie algo, le corto en rodajas —me amenazó.

—Caramba, señora, que yo sólo quería…

 —Éste es mi templo, y yo soy la Suma Sacerdotisa —se puso casi agresiva—. Saque su contaminante cuerpo de mi isla. ¡Ya!

Iba a hacerlo, lo juro. De repente a mis pies vi un cubo de basura, pero no basura orgánica, sino la que se suele producir en un despacho o una habitación: papeles, cartas rotas o arrugadas, sobres rasgados, pedazos de cinta adhesiva, clips, medio disquete de ordenador, el plástico de un CD… Y encima de todo había una botellita de éter vacía.

—¿Esta botellita de dónde…? —empecé a preguntar.

—Rata asquerosa, he dicho ¡ya!

La cocinera tenía la escoba en la mano. No estaba yo como para plantarle batalla. Salí por la puerta en un visto y no visto y eché a correr como si me persiguiera Canelo.

Volví a perderme hasta que, sin darme cuenta, me encontré en una especie de invernadero lleno de plantas. Y en medio, con aspecto de Juana de Arco de la naturaleza, mirando al vacío, se me apareció Obdulia Montes de Oca.

Me quedé un largo instante quieto, observándola.

Era muy guapa, muy elegante, toda una dama. Su mata de pelo negro brillaba como un azabache en el verdor que nos circundaba. Casi ni me atreví a respirar.

—¿Quién es usted? —me habló de pronto.

Admiré su perspicacia. O eso, o tenía ojos en el cogote.

—Amadeo Bola, de la compañía de seguros.

—Encontrará ese sello, ¿verdad?

—Espero que sí.

—Hágalo, se lo ruego —se dio la vuelta y quedó de cara, con los brazos cruzados.

A mí es que se me encogió el alma.

Obdulia Montes de Oca era…, era…, era…

No tenía palabras.

—Lo in… ten… taré —tragué saliva ruidosamente.

—Me fastidia que papá pueda pensar… —se llevó una mano a los ojos, con afectación.

Si hubiera llevado un pañuelo limpio y hubiera tenido los reflejos adecuados, habría saltado hasta su lado para ofrecérselo. Pero mis reflejos estaban bastante cascados y mi pañuelo muy sucio. Así que me quedé quieto y ella continuó con un lacónico:

—Yo le quiero, ¿sabe?

—¿Qué hicieron anoche?

—Cenamos temprano y nos acostamos temprano. Papá se fue con sus sellos y yo pasé de ver la televisión. Es tan… vulgar.

—¿Viven usted y su marido aquí?

—No, tenemos nuestra propia casa, pero a veces nos quedamos, para hacer compañía a papá.

—No parece que la necesite.

Obdulia cerró los ojos y apretó las mandíbulas.

—¿Lo dice por ELLA? —respiró profundamente—. Esa mujer… ¡Menuda depredadora!

—¿No le cae bien Penélope Amor?

—Por supuesto que no. Aunque espero que sea como todas, que a la hora de la verdad… Papá no es tonto.

—Pero ella es muy guapa.

—Artificio, puro artificio —volvió a suspirar—. Escuche, he venido aquí para estar sola. Si no le importa…

—Sólo una pregunta más. ¿Ha enviado correo esta mañana?

—Sí, dos cartas, ¿por qué?

—Detalles. ¿A quién?

—A dos amigas mías: Margarita Repollo y Maguncia Coneja.

—Gracias.

La dejé sola en el invernadero, muy a mi pesar.
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Tedesio, el odioso marido

Tedesio de la Pala acababa de hablar por teléfono cuando entré en la salita que ocupaba. No me conocía, pero le bastó con verme para saber que yo no era nada, nadie, un ente prescindible, un grano en el cogote. Eso (y que estuviese casado con un pedazo de señora tan pedazo de señora como Obdulia Montes de Oca) me hizo odiarle de inmediato, en justa correspondencia a su mirada de desdén.

Adivinó en seguida quién era yo. No llevaba uniforme de policía ni tenía aspecto de inspector. Yo tengo cara de agente de seguros.

De todas formas, le aclaré el concepto, porque de «agente», nada.

—Soy Amadeo Bola, detective de la aseguradora. He de hablar con usted.

Nada de «¿podría hablar…?». Seguridad y aplomo. En la investigación mandaba yo.

—Adelante —me invitó.

No fue una buena entrada. Había una alfombra. Y un dichoso pliegue.

Como le estaba mirando a los ojos, desafiando su desdén, no vi el pliegue. Llevaba mi mano extendida para estrechársela, cortés, y suerte de ella, que paró el golpe, porque caí de cara, a lo bestia.

—¡Uuuoooaaayyy! —grité.

¡FLUUUSSSSSH…! (Cuando uno cae en una alfombra hace «flush», no «pam», ni «paf» ni «bum».)

La alfombra amortiguó el golpe.

Me levanté rojo, enfadado conmigo mismo, con ganas de empezar a soltar golpes de kárate.

Tedesio de la Pala ni se había movido, pero sus ojos me revelaron que todo lo que pensaba de mí se había multiplicado por diez.

—¿Dónde estaba usted anoche? —le solté de buenas a primeras.

—Estuve haciendo llamadas telefónicas casi dos horas, después de cenar. Luego escribí un par de cartas y me acosté.

—¿Un par de cartas?

—Sí.

—¿Fueron exactamente dos?

—Sí, ¿por qué?

—Las preguntas las hago yo —me puse en plan chulo.

—Y yo las contesto para que quede claro que quiero colaborar. Esto puede matar a mi suegro —suspiró con afectación.

—Entonces dígame a quién envió esas cartas.

—A mi amigo Laurito Carota y a mi agente de bolsa, Florentino Algarrobo. ¿Puedo preguntarle qué interés tienen esas cartas en…?

—No, no puede —¡huy, con qué ganas le dije eso!—. ¿A qué hora se acostó?

—Eran las doce y media, o puede que la una menos cuarto.

—¿Es cierto que está usted arruinado?

¡Ah, cómo estaba gozando! Su mirada de desprecio se acentuó. Si hubiera podido, me habría pisado.

—Oiga, mis asuntos financieros no son de su incumbencia —dijo despacio, dominante—. Además, yo no he robado ese sello. Ni siquiera entiendo de filatelia, así que no sabría cuál es más caro, más bonito o más raro. Por si eso fuera poco, Obdulia es la heredera de Filiberto Montes de Oca, o sea, que algún día todo esto —señaló a su alrededor— también será mío.

—Si Montes de Oca se casa…, puede que no.

Su cara pareció desencajarse, como si se le hubiesen soltado dos tornillos a ambos lados. Sus ojos me miraron con expresiva animadversión. Odio puro.

Por si acaso, inicié la retirada. Un primer contacto ha de ser siempre directo, contundente, fulminante y rápido. Eso lo enseñan en el primer curso en la academia de detectives.

—Volveremos a vernos —le amenacé.

—Le esperaré —me amenazó.
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Penélope Amor, la tiernísima modelo

Me faltaba el personaje que más ansiaba ver de cerca, y al mismo tiempo el que más temía: la bella Penélope Amor. Qué caramba, uno no es de piedra.

A las «top models» famosas, los pringadillos solemos verlas en las revistas (siempre bronceándose en cálidas playas de arenas blancas), en la tele (siempre manifestando que su relación con el último acompañante es de amistad), y a vecesen alguna película (haciendo de secundaria de lujo). Pero en la vida real…, ni hablar.

Yo siempre había creído que eran de plástico, que no existían, que estaban en el mundo para que a los normales se nos pusieran los dientes largos.

Pero allí estaba Penélope Amor, casi dos metros de criatura celestial, tremenda, «sexy», rubísima.

Oí la voz de mi madre diciéndome: «Son unas pelanduscas, hijo. Todas. No te fíes de la mujer que no tenga algo de bigote.»

Mi madre es mucha madre (berenjenas aparte).

—Señorita Amor…

—Oh —se sobresaltó, como si estuviese inmersa en sus más puros pensamientos—. Usted es el hombre de la compañía de seguros, ¿verdad?

—Sí —tenía la garganta seca.

De cerca, aquellos ojazos, aquellos labiazos, aquel cuerpazo…

Encima, me cogió una mano y mi corazón empezó a latir con fuerza. ¿De plástico? ¡No!

—Por favor, encuentre ese sello. Significa tanto para Filiberto… Está triste, muy triste. Pobrecillo. No se merece este disgusto.

—Bueno, yo hago… lo que puedo —tragué saliva.

—No, usted hará más, mucho más, lo sé. Lo veo en sus ojos —hablaba con afectación, y se le notaba, pero yo estaba encantado, y más con mi mano entre las suyas—. Filiberto es un altruista, un mecenas. Se preocupa por los demás. Ellos en cambio…

«Ellos» eran la familia.

—Usted no les cae bien.

—¿Qué puedo hacer? Sólo ven esto, la fachada —me mostró su cuerpo de arriba abajo—. Si pudieran ver lo que él ve: mi cerebro, mi corazón… Son despreciables.

Traté de concentrarme en lo mío. No era fácil. Mi mano seguía entre las suyas.

—¿Escribió usted alguna carta anoche?

—No —me dejó la mano y se me quedó fría y huérfana, la pobre.

Iba a formular una nueva pregunta, pero en ese momento apareció Filiberto Montes de Oca, con su aire distinguido y preocupado.

—Ah, estás aquí, cariño.

—Ayudando al investigador —fue solícita en pos de su novio y se le colgó del brazo.

Filiberto Montes de Oca se paró ante mí. Hice esfuerzos para mirarle a él, teniendo en cuenta que al lado había algo más interesante.

—Señor Bola, confío en usted, créame —también depositó sus esperanzas en mí—. Le miro y sé que lo hará bien.

Empecé a sentirme halagado. Inspiraba confianza en los demás. Mi jefe tendría que oír aquello. A duras penas recordé la pregunta clave.

—¿Ha mandado correo esta mañana, señor Montes de Oca?

—Sí, dos cartas, ¿por qué?

—Ato cabos —dejé ir—. ¿Podría decirme a quiénes…?

—A un amigo de París, Golfer de la Chansonier, y a una ONG llamada RAP, Ricos Ayudando a Pobres.

—Yo…

—Ahora no puedo quedarme a hablar con usted —me puso una mano en el hombro y me lo presionó—. Pero estaremos en contacto. Gracias, señor Bola.

Me estaba echando. Educadamente pero me estaba echando. Cerré la boca, hice una ligera reverencia, como si ellos fueran condes, marqueses o algo así, y di media vuelta.

La puerta que abrí no era la correcta, porque de pronto me vi en un cuarto oscuro. Pisé algo. Una escoba me atizó entre los ojos y para cuando logré volver a salir todo eran estrellitas.

Tardé cinco minutos en dar con la puerta principal. Creía deambular en un laberinto.

Cuando llegué al exterior, Canelo no estaba a la vista.

—Menos mal —suspiré.
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Compartiendo taxi

Esperé un taxi bastante rato sin que por allí pasara ninguno.

Cuando me disponía a irme, apareció Pepe Raspadura, el noviete o lo que fuera de Otilia Montes de Oca. Él también miró arriba y abajo de la calle.

—¿No tienes «buga»? —me preguntó.

—No.

—Vaya detective.

—Pero te acompañaré adonde quieras —me ofrecí.

—Si pagas tú, por mí, encantado.

Justo en ese momento, por la esquina más próxima, apareció uno.

—A la calle Peladilla 9 —le ordenó el rapado nada más sentarse.

Dejé que el coche rodara un rato. Luego ya no perdí el tiempo.

—¿Qué tal Otilia?

—«Psé».

—¿Te gusta?

—«Psé».

—Parece una chica estupenda —mentí.

—Es legal —eso lo dijo como si fuera definitivamente decisivo—. Y a mí me van las tías legales. Pero si llego a saber que sucedería todo esto…, ni loco voy a su casa anoche. ¡Menudo «marrón»! Y total, para oír unos discos.

—¿No sabías que era rica?

—¿Yo? Passso de esas cosas. Además, me gusta pero no estoy loco. A fin de cuentas, las hay a montones como ella.

—Durillo, ¿eh? —le di un codazo amistoso, aunque en realidad lo que quería era darle un guantazo, por fantasma.

—Yo tengo saque, tío —acentuó la fantasmada con su tono más chulesco—. Hago simplemente así —chasqueó los dedos—, y ya está. Son ellas las que me insisten siempre. Pepe por aquí, Pepe por allá.

No me imaginaba a Otilia Montes de Oca insistiéndole para que subiera a oír discos a su cuarto.

—¿En serio? —vacilé.

—Lo que yo te diga, tronco.

—¿Te insistió Otilia Montes de Oca?

—¡Uf, no veas!

—¿Y sólo oísteis discos?

—Pues claro. Lo extraño es que me durmiera en diez minutos. Con el aguante que tengo. Y la música era buena. Pero mira, me dio la modorra… Ojalá me hubiese ido anoche. Cuando me he despertado esta mañana...

—¿Por qué no te despertó ella y te echó?

—Ni idea. Tendrá buen corazón.

—¿Comiste o bebiste algo?

—Sí, un refresco y unos canapés que me subió.

Mi corazón estaba latiendo con fuerza.

El taxi se detuvo. Miré por la ventanilla y vi que estábamos en la calle Peladilla. O la dirección era cercana a la mansión Montes de Oca o el trayecto se me había hecho cortísimo.

—Yo ya he llegado —dijo Pepe Raspadura bajándose—. Suerte con lo tuyo, colega.

—Adiós.

El taxi volvió a ponerse en marcha.

—¿Adónde, señor? —me preguntó el taxista.

—Pare en la esquina —le dije astutamente.

Sin duda pensó que estaba loco, porque me lanzó una mirada...
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El tugurio de Macario Forrado

Fue una espera larga.

Una hora.

Dos.

Comencé a creer que mi instinto me había fallado.

A las dos horas y veintisiete minutos, un lujoso descapotable de color rojo entró por la calle y, a velocidad reducida, como hacen los que buscan una dirección, acabó deteniéndose frente al número 9. El conductor, mejor dicho, conductora, no se molestó en cerrarlo con llave, porque siendo descapotable...

Otilia Montes de Oca entró por la puerta del edificio.

Una sonrisa de triunfo se empezó a cincelar en mis labios.

Porque cuando uno es bueno...

A los cinco minutos la hija menor de Filiberto Montes de Oca volvió a salir por el portal, subió al coche y arrancó.

Fue tan inesperado que, de no ser porque en ese momento pasaba un taxi justo a mi lado, la hubiese perdido, y a la porra lo bueno que es uno.

—Siga a ese descapotable rojo —le dije al taxista.

—Vaya, vaya, llevo meses deseando oír algo así —se animó de golpe—. ¿Algo grave?

Si el hombre quería emociones, las tendría. Por mí…

—Es una espía.

—Pues discreta no va con ese trasto.

—Será mejor que no sepa nada más. Podría estar en peligro su vida —le advertí misterioso.

Se calló de golpe.

La carrera fue corta. El descapotable se detuvo en una esquina, a diez pasos de la entrada del Tumbaillo’s, un tugurio propiedad de un mafiosillo llamado Macario Forrado al que conocía de otra historia. Ya no me sorprendí de nada cuando vi a la chica entrar en él. Pero vosotros, si lo veis, pasad de largo. Mal rollo.

—Espéreme aquí —le dije al taxista.

—Si tarda, ¿llamo a la policía?

—No.

No seguí el mismo camino que Otilia Montes de Oca. Rodeé el edificio por atrás y busqué una entrada trasera, mucho más discreta. La había y me colé dentro.

No tuve que abrir puertas ni meterme en problemas (cosa rara, sí, lo sé), porque los gritos se oían desde donde me encontraba. Provenían de detrás de una puerta cerrada.

—¡Vale diez veces más y lo sabes, Macario, no me fastidies! —escuché la voz de la chica.

—¿Qué más quieres? Es mucha pasta. Con esto vas que ardes —le respondió el tono adusto y carrasposo del mafioso Forrado.

—¡Tú me dijiste…!

—Te dije que tal vez podría conseguirte una cifra, pero la cosa está que arde. Y yo he de ganarme algo.

—¡Me has engañado! —aulló Otilia—. ¡Eres un cerdo!

—Pues lárgate con el sellito y ya está. A ver qué haces con él.

Los gritos aumentaron, pero yo perdí el hilo de lo que decían porque de pronto algo frío, duro y contundente se me incrustó junto a la oreja al tiempo que escuchaba un susurro que me heló la sangre en las venas.

—¿Y tú quién eres?

Lo frío, duro y contundente era el cañón de una pistola.

El susurro provenía de Moncho Dientes de Oro, el esbirro de Macario Forrado.

Lo llamaban Dientes de Oro porque no tenía ningún diente original y se había puesto una dentadura de oro macizo. ¡De 28 quilates!
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Un poco de acción

Moncho abrió la puerta de un empujón.

El segundo empujón me lo dio a mí. Aterricé en medio del despacho de Macario Forrado. El mismísimo Señor Mafia en persona. Terrible.

Estaba sentado detrás de su mesa, y justo al lado de la enfurecida Otilia. Al verme ésta se puso blanca como la cera.

—¿Usted? —farfulló.

—Planchaba la oreja en la puerta, jefe —le informó Dientes de Oro.

—¿Es amigo tuyo, querida? —preguntó el mafiosillo.

—Estáis rodeados —me hice el héroe—. Rendíos.

—Es el soplagaitas de la compañía de seguros —suspiró abatida Otilia.

—¿Te has dejado seguir hasta aquí por este idiota? —los ojillos de Forrado se entrecerraron—. ¡Tú eres tonta! ¿Qué hacemos ahora con él?

—Sobórnale —sugirió Otilia.

Me sentí herido por el simple hecho de que pudieran pensar que YO era sobornable.

—¿Tú crees que si fuera sobornable vestiría así y tendría esa carita de pena? —comentó el jefe del tugurio.

—Bueno, ya está bien —insistí yo—. He dicho que estáis rodeados.

—Cállate, nene —Moncho Dientes de Oro me clavó de nuevo la pistola, esta vez en los riñones.

—¿Cómo lo ha sabido? —inquirió la chica mirándome con rabia.

—Fácil —me hice el listillo, aunque no estaba en posición de hacérmelo—. Encontré una botellita de éter en la cocina, y el pardillo de Pepe me dijo que tú le insististe en que subiera a tu habitación para oír discos, pero que después de comer algo y beber un refresco, se quedó como un lirón. No hay más que sumar dos y dos. Te conseguiste un idiota, lo subiste a tu habitación, lo dormiste, robaste el sello y se lo colocaste a él en alguna parte para que lo sacara de la casa y para que, si le pillaban…, cargara con el muerto. Una vez el sello ha estado a salvo, has ido a buscarlo hace un rato para traérselo a Forrado. Y Pepe, ni idea.

—Tiene cara de tonto, pero sabe pensar —argumentó el jefe.

El sello estaba sobre la mesa.

Me fijé en él por primera vez. Por fin tenía ante mí el famoso «ocre mate sin dentar de dos peniques con error en base y sesgo verde». No parecía gran cosa.

Hablando en plata: era una mierdecilla.

Me acerqué a él.

No soy ningún héroe, estaba muerto de miedo. Pero de pronto vi la oportunidad.

Cogí el sello y me lo puse en la boca.

—¡Ah! —tembló Otilia Montes de Oca.

—¡Suéltalo! —se puso en pie Macario Forrado.

Moncho Dientes de Oro se guardó la pistola. Con las dos manos libres empezó a apretarme el gaznate. No fue el único. Su jefe y Otilia hicieron lo mismo. Tocata y fuga a seis manos.

Yo empecé a ponerme verde. Suele ser el primer color de la escala cromática antes de morirte. El violeta es el último.

—¡Ag…! ¡Urg…! ¡Gñmfff!

—¡Escúpelo!

—¡Devuélvemelo!

—¡No te lo tragues, pedazo de animal!

La situación era insostenible. Me quedaban cinco segundos de aire.

—¡Vas a mojarlo!

—¡Pégale un tiro, Moncho!

—¡Al lavabo con él!

Lo del lavabo no lo entendí del todo bien, pero me empujaron hacia la puerta. Nadie se había preocupado de cogerme las manos. Todos se preocupaban más de mi cuello. Así que cuando estuve en la puerta, lo que hice fue sencillo: apagar la luz.

Y en ese momento empecé a dar patadas y mamporros a diestro y siniestro para liberarme.

Un segundo después corría por el pasillo exterior buscando la salida.

Lo primero que hice fue sacarme el sello de la boca. Estaba ya algo húmedo. Aún me lo cargaría. Lo guardé en el bolsillo.

Por detrás, todo eran gritos.

—¡No te fíes nunca de un panoli!

—¡Dispárale, luego lo abrimos y recuperamos el sello!

—¡Un diente, se me ha caído un diente!

Salí al exterior. La luz del día me golpeó en la cara. Mi taxi estaba donde lo había dejado, así que corrí hasta él y prácticamente entré por la ventanilla.

—¡A la mansión Montes de Oca! —le grité al taxista.

No tuve que repetírselo. El primer disparo le hizo saltar el espejo retrovisor por los aires.

Y seguro que mi jefe no lo incluiría en los gastos de la misión y tendría que pagarlo de mi bolsillo. Segurísimo.
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Accidentada persecución

Sí, fue una persecución de lo más accidentada.

El taxista estaba asustadísimo, porque una cosa es seguir un descapotable rojo alegremente y otra que te persigan, disparen y te agujereen el taxi. Y yo, pensando en el sello, en que si se me pegaba con algo en el bolsillo y lo estropeaba...

¡Bang!

Las balas silbaban por todos lados.

—¡O-o-oiga! —decía el taxista—, ¿p-p-por qué n-n-no b-b-baja y se e-e-entrega?

—¡Písele fuerte, éstos no toman prisioneros!

—¡Oooh…!

Le pisó fuerte.

No paramos hasta la misma mansión Montes de Oca.

El resto...

¿Hace falta decir que chocamos con el coche de Filiberto Montes de Oca, que salía en ese momento conducido por Prudencio Prudencio, con la bella Penélope Amor dentro?

¿Hace falta decir que se armó un cirio de mucho cuidado?

¿Hace falta decir que la «top model» se rompió una uña y se arañó un codo, y que nos armó una pelotera gritando y llorando porque le habíamos arruinado la carrera?

¿Hace falta decir que, pese a todo, Filiberto Montes de Oca perdonó la diablura de su hija Otilia?

¿Hace falta decir que a la cárcel fueron Macario Forrado y Moncho Dientes de Oro?

¿Hace falta decir que el sello estaba mojado, bastante mojado, muy mojado, y que, pese a recuperarlo felizmente, se deformó y Montes de Oca nos quitó el seguro?

¿Hace falta decir…?

El único que se quedó feliz, orgulloso (y también magullado por el choque), fui yo.

Con la satisfacción del deber cumplido, sí señor.

Ahora, cada vez que veo un sello, más que pegarlo al sobre lo clavo.

Del puñetazo que le doy.

FIN
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FINAL 2
16
Algo más que un quiosquero

Al día siguiente madrugué. Quería comprobar si mi teoría era cierta.

¿Qué teoría?

Pues la del mayordomo. Era el único que había salido por la mañana de la mansión Montes de Oca.

Llegué a la mansión bastante pillado de tiempo. Tanto que, en el momento de detenerse el taxi (el jefe insiste en que no quiere comprarme  una moto, que me la voy a dar), Honorato Lucero salía por la puerta sujetando a Canelo con una correa y sosteniendo varias cartas con la otra mano.

El perro debió de olisquearme al otro lado de la calle, porque movió la cabeza y ladró en mi dirección, oculto detrás de un árbol.

Seguí al mayordomo a una prudente distancia.

No es que se matase a caminar. El hombre iba al paso, disfrutando del paseo, siempre muy metido en su porte marcial, noble y solemne. Inclinaba respetuosamente la cabeza al paso de una dama conocida, o miraba el mundo en general desde su distante alcurnia «mayordomil».

Qué cosas. Nunca hubiera imaginado que los mayordomos ingleses fueran tan mayordomos y tan ingleses.

Primero echó las cartas al buzón. Y cumplió con lo que me había dicho: ni miró a quiénes iban dirigidas.

Después prosiguió el paseo, permitiendo que Canelo visitara todos los árboles y farolas, en las que dejó sus improntas vitales. No le dejó hacer nada en la acera.

Finalmente llegó a un puesto de periódicos ubicado en una esquina.

El perro salió disparado al verlo, nervioso. Honorato lo liberó incluso de la correa. Vi cómo Canelo saltaba alegremente en torno al quiosquero, que había salido por la parte de atrás para darle algo.

El quiosquero...

Me quedé de una pieza.

Y ya no me moví.

Honorato Lucero compró el periódico y, sin doblarlo, volvió a atar a Canelo para iniciar la vuelta a casa. El quiosquero le despidió acariciándole la cabeza (al perro, claro).

Luego el mayordomo se alejó igual que había llegado, sin prisas, marcial, elevadamente digno.

Pero yo continué observando al dichoso quiosquero.

Era nada menos que Marciano Bermellón, alias el Guindilla.

Se trataba de uno del oficio, que nunca había hecho nada honrado en la vida, y menos, trabajar en un puesto de periódicos.
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Un plan astuto

Todo el día allí.

Muerto de hambre, de cansancio, preguntándome si estaría en lo cierto y si a fin de cuentas pasaría algo allí, ante mis ojos. Todo el día haciendo lo que más odia un detective: vigilar. ¡Qué rollo!

Pero tenía una corazonada…

Y cuando ya iba a anochecer y mis piernas se doblaban a causa del palo, mi fe se vio recompensada por fin.

Ya lo decía mi madre: «Amadeo, el que la sigue la consigue.»

Allí, ante mis ojos, apareció nada menos que Pepe Raspadura.

Me moví rápido. El ligue de Otilia Montes de Oca se detuvo frente al quiosco, como un cliente más. Yo eché a correr (despertando así mis dormidas extremidades de golpe) para situarme en la parte trasera del puesto de venta de periódicos y revistas (y fascículos, ¡porque anda que salen fascículos…!).

Cuando me parapeté detrás de la fina madera, agudicé el oído para escucharles.

El que hablaba en ese instante era Pepe Raspadura, el «calvorota» rompedor.

—Tú guárdalo aquí, ¿de acuerdo? Es el mejor lugar. Esa gente va a tardar una semana en pagar, por lo menos. No quiero llevarlo encima ni que se les ocurra registrar mi casa. Nada saben de ti.

—¿Por qué van a tardar una semana en pagar?

—Pues porque quieren dejar enfriar el tema. Son contrabandistas de arte internacionales. Saben lo que se hacen, descuida. Cuando vean que la policía y los de la compañía de seguros van despistados...

—Reconozco que no creía que lo consiguieras, chaval —ponderó el Guindilla.

—Te dije que era fácil. Hacerme amigo de esa niña pija era coser y cantar. Menudo morro tengo yo para las «titis». Y fingir que me quedaba dormido para después dormirla a ella…, ningún problema.

—Lo mejor fue meter el sello en el collar del perro.

¡Ajá!

¿Así que metieron el sello ahí?

—Hombre, si cada mañana viene por aquí… Era el mensajero ideal. No tenías más que cogerlo —se jactó Pepe Raspadura.

Un buen plan, sí señor. Hasta yo me habría quitado el sombrero en caso de llevarlo. Si el pobre Lucero supiera que había hecho de mensajero…

—Pero no olvides que la idea fue mía —dijo el Guindilla—. Yo te hablé del mayordomo de los Montes de Oca, y de los sellos. Por eso llevo semanas haciéndome amigo del pesado de Canelo, que me deja lleno de babas cada vez viene. ¡Porque mira que es amistoso y cariñoso ese perro…!

¿Amistoso y cariñoso?

Vaya, a lo mejor lo único que quería hacer conmigo, por mucho «¡grrrr…!» que me lanzara, era babearme un poco.

—Tú no tuviste que ligarte a esa tontorrona cursi —protestó Pepe.

—Bueno, da igual. En unos días…, a vivir, y a tomar viento este quiosco. Y dime, ¿te registraron?

—Claro —el chico bajó un poco la voz para decir—: Oye, déjame verlo, que cuando lo mangué no pude.

—Aquí lo tienes.

El sello. ¡El sello!

Yo también quería verlo. Tan cerca…, tan...

Traté de meter la cabeza por la puerta trasera del quiosco. Me apoyé en la cobertura de madera, hice una ligera presión (ligerísima), pero o la estructura estaba mal hecha o tenía carcoma o...

El caso es que el quiosco, de pronto, se vino abajo.

Como un castillo de naipes.

—¡Ah!

—¡Oh!

—¡Huy!
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Un sello muy volátil

Me vi en medio de una montaña de periódicos, revistas, fascículos y demás cosas que se venden hoy en día en los quioscos. Y también en medio de Pepe Raspadura y de Marciano Bermellón, el Guindilla, que se me quedaron mirando como si yo fuese un marciano pero de verdad.

Esto duró un segundo.

El quiosco ya era una ruina, igual que si un tornado lo hubiese hecho papilla. Lo que llamó nuestra atención fue una cosita pequeña, chiquitaja, que volaba justo por encima de nuestras cabezas.

El sello.

Mi muy querido «ocre mate sin dentar de dos peniques con error en base y sesgo verde».

—¡El sello! —gritó Marciano Bermellón.

—¡El sello! —gritó Pepe Raspadura.

Yo no grité. Yo fui más rápido. Yo alargué la mano y lo atrapé en pleno vuelo. No es que con eso consiguiera gran cosa, porque seguíamos en medio de aquel tumulto periodístico, revistero y «fasciculero», pero al menos la ventaja era mía.

Me puse en pie e intenté echar a correr.

No pude.

El pelado me mordió una pierna y el Guindilla me atizó en el estómago. El muy…

Abrí la boca para llevar aire a mis pulmones, y las manos se me abrieron vete tú a saber por qué.

El sello volvió a volar.

Y los tres nos olvidamos el uno del otro.

—¡A por él!

—¡Cuidado!

—¡Que no se pierda!

El «ocre mate sin dentar de dos peniques con error en base y sesgo verde» parecía tener vida propia, como una mariposa inconstante que no supiera muy bien adónde ir.

Primero se elevó, fue hacia una casa, cambió de rumbo, atrapado por un remolino, se lanzó a la calzada, subió, bajó…

Y se empotró en el parabrisas de un coche que pasaba por delante de nosotros.

—¡Ay!

—¡No!

—¡Huy!

El conductor del coche, que lo tenía muy limpio, debió de pensar que aquello era un bicho, porque puso en marcha el limpiaparabrisas. Menos mal que no le echó agua.

Al primer golpe el sello volvió a echar a volar alegremente.

A los pocos metros se le pegó a un señor en la frente.

El señor lo apartó de un manotazo sin hacer caso de nuestros gritos para que lo cogiera.

Los siguientes dos o tres minutos fueron una locura. Cada vez que lo cogía yo, los otros dos me atizaban o me hacían cosquillas para que lo soltara.

Cada vez que lo agarraba uno de ellos, el que peleaba con denuedo era yo.

El sello pasaba de mano en mano como una falsa moneda. No veíamos nada, estábamos ciegos.

Y entonces…

¡CRASHHH…!

Imaginad la escena.

Los tres, encima del capó de un coche de la policía, con los dos ocupantes dentro mirándonos como si fuéramos idiotas a punto de pringarla.

—¡Llamen al inspector Robustiano Armadillo! —les grité—. ¡Soy detective! ¡Soy…!

Creo que no me escucharon, o no quisieron escucharme, porque nos dieron palos por igual a los tres antes de meternos en el coche (con el capó abollado) y llevarnos a comisaría.

Pero con el sello en el bolsillo de mi chaqueta.

Algo arrugado, eso sí.

FIN
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FINAL 3
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Nuevos datos sobre los sospechosos

Al día siguiente, bastante temprano, me fui a ver a mi amigo, el inspector Robustiano Armadillo. La investigación ya estaba en marcha y tenía argumentos frescos y pistas contundentes.

Fue lo primero que me dijo:

—Chico, cómo está el patio en este caso. ¡Vaya pandilla! Hay material para escribir un libro.

—Cuenta.

—De entrada tenemos a Filiberto Montes de Oca. Está forrado, sí, pero no tiene nada en metálico, y con esa novia suya… Necesita dinero para casarse. Y dinero a lo grande.

—Puede vender algún sello —sugerí.

—Ahí entra la teoría del robo propio para mantener el sello y cobrar el seguro, en la que ya habrás pensado —continuó de inmediato—. Luego está la susodicha novia, Penélope Amor.

—Guapísima —me salió del alma.

—Y muy tuna —Robustiano me guiñó un ojo—. En realidad se llama Rigoberta Perejil y ya ha estado detenida por dos estafas. Eso fue antes de hacerse la cirugía estética por todas partes y que la dejaran como está ahora de sensacional. ¿Quieres ver cómo era antes?

—Sí.

Me puso delante una fotografía de una señora huesuda, desdentada, fea… y con bigote, como decía mi madre.

—¿Ésta era Penélope Amor… antes?

Se me partió el alma.

—Pero si se casa con Montes de Oca no tiene por qué robar nada.

—Depende de si se casa —asintió mi amigo el policía—. Obdulia y Otilia están en contra, así que no lo tiene fácil. Salvo que ahora las desherede por sospechar de ellas. Y menudas son —hizo un gesto con la mano—. Obdulia es capaz de todo por mantener la posición de su marido, porque también necesita vivir a lo grande. Y Otilia es una malcriada que quiere emanciparse y volar sola, pero no puede porque depende del dinero de su padre.

—Nos queda Tedesio de la Pala.

—Otro que tal baila. Casinos, yate, esquí en los Alpes, vacaciones en el Caribe, y más tonto que un repollo. Se cree que es un «crack» y no es más que un «catacrack».

—¿Y Pepe Raspadura?

—Nada. Está limpio. Un ligue idiota de la niña pija para incordiar a papá, aunque aún le investigamos. Y también queda libre Prudencio Prudencio, el chófer. Tiene coartada.

—Nos queda Honorato Lucero.

—Intachable, aunque sospechoso sí es. Pero es más señor que su señor. Es inglés.

Caray con la fama de los mayordomos ingleses.
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Conspiración de hermanas

Regresé a la mansión Montes de Oca. La clave de todo el lío estaba allí. Y tenía que hacer algunas cosas antes de que llegara el correo.

El correo.

Honorato Lucero me abrió la puerta. Llevaba un caramelo para Canelo, pero tampoco apareció. Sus dominios debían de ser sólo los de la parte de atrás de la casa.

El mayordomo hizo una reverencia y me dijo:

—El señor le autoriza a moverse por donde quiera. Tiene carta blanca y yo quedo a su disposición. Eso sí: le ruega que no toque nada ni entre en la sala de los sellos.

—¿A qué hora llega el correo? —pasé de su comentario de mal gusto, como si yo…

Por un accidente que tienes en la vida, ya te cuelgan el sambenito.

—A las doce, señor.

—¿Están todos en casa?

—Sí.

—Pues cítelos a todos a las doce menos diez o menos cinco en el salón principal. Y a las doce, cuando llegue el correo, haga el favor de traerlo sin problemas y sin avisar, ¿de acuerdo?

—Deberé llamar a la puerta, al menos —se preocupó por su reputación.

—Llame, pero luego entre con el correo.

Dejé a Lucero y me fui a buscar a los demás.

Al asomarme a una terraza del primer piso vi a Obdulia tomando el sol junto a la piscina con un traje de baño negro despampanante y una copa de algo alcohólico en la mano. Llevaba unas enormes gafas de sol oscuras. Sabía vivir.

En seguida apareció Otilia, con un biquini minúsculo de color butano, y se sentó a su lado. Tuve que estirar algo el cuello y asomarme a la terraza para poder escucharlas. Y valió la pena.

—¿Fuiste tú? —le soltó a bocajarro la recién llegada a su hermana.

—¿Y tú, querida?

—Como que te lo voy a decir a ti.

—Pues lo mismo.

—Oye, si fuiste tú, me callo, no le digo nada a papá, te apoyo y vamos a medias. ¿Qué me dices?

Obdulia se quitó las gafas para poder ver mejor a Otilia. Sus ojos centellearon en un chispazo. Los de Otilia eran duros.

—Te digo lo mismo. Si has sido tú, te apoyo, callo y a medias.

—¡Eres odiosa! —protestó Otilia.

—¡Y tú, muy lista! —repuso Obdulia—. Si no has sido tú, quieres que cante yo. Pero puede que hayas sido tú, y con eso te haces la despistada.

—Pues estamos igual —dijo Otilia—. Si no lo robaste, quieres que cante yo, y si lo robaste, te haces la inocente.

—A veces…

—Yo también.

Se miraron como hermanas que se quieren, o sea, con ganas de echarse la una al cuello de la otra.

—Escúchame, te diré lo que vamos a hacer —propuso la mayor.

—De acuerdo —suspiró la menor.

Se acercaron para hablarse en voz baja. Yo no tuve más remedio que estirar el cuello al límite y abalanzarme un poco más sobre la terraza…

Perdí el equilibro y caí al agua, directamente, con esperpéntica pirueta y grito incluidos.

—¡¡¡Aaaah…!!!

¡Splash!
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Más conversaciones sospechosas y… caídas

Me salvaron las dos hermanas, rescatándome del fondo de la piscina (hay que ver lo mucho que pesa uno con traje y zapatos). Por desgracia no me hicieron el boca a boca. En cambio algo se puso a lamerme la cara y, cuando abrí los ojos, allí estaba Canelo.

—¡Pero hombre de Dios! Si quería bañarse, ¿por qué no ha pedido un bañador? —me espetó Obdulia Montes de Oca.

Estaba empapado, aterido, humillado. Así que no dije nada.

Honorato Lucero me condujo arriba, a un cuarto de invitados, para que me secara y me pusiera ropa limpia. Su cara era de lo más suspicaz. Incluso diría que se estaba riendo. Vamos, porque era inglés, que si no… Me dejó solo y empecé a recuperar el aliento.

Ya seco y con una ropa elegantísima, salí a la terraza. Nada más hacerlo oí hablar a Tedesio de la Pala en la terraza de la habitación contigua. Me pegué a la madera recubierta de hiedra que las separaba.

—Pagaré, paciencia —le decía a alguien por teléfono—. ¿Qué quiere que haga? ¡Menudo está el patio ahora para pedirle algo! —hubo una pausa, tras la cual el marido de Obdulia alzó más la voz—: ¿Cómo que el sello del que habla el periódico…? ¿Piensa que he sido yo? ¡Vaya reputación! ¡Pues no he sido yo! ¡Cuando pague, no vaya a imaginar que…! ¿Cómo que no me cree? ¡No voy a consentir esto!

Colgó el teléfono, muy digno, y se metió en la habitación.

Yo me habría ido, de vuelta a mi trabajo, pero espiando entre la hiedra vi un catálogo de sellos abierto sobre una mesita de mármol. Y juraría que el «ocre mate sin dentar de dos peniques con error en base y sesgo verde» estaba allí, impreso en la primera página.

Estiré el cuello.

Me subí al alféizar de la terraza.

Alargué lo que pude el cuerpo. Y…

—¡Oh, no!

Eso lo dije en el momento de perder pie, y mano, y todo, y caerme de nuevo hacia abajo, resbalando por la hiedra que fui arrancando con el deslizamiento.

Esta vez aterricé en otra terraza, mucho más dura que la piscina, tragándome mis ganas de gritar.

Y con la voz de Penélope Amor, o sea Rigoberta Perejil, hablando muy cerca de mí.
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Y como no hay dos sin tres…

Me apresuré a disimular, a fingir que pasaba por allí… Pero la «top» estaba de espaldas al balcón y hablando por teléfono con alguien. Así que en lugar de eso, lo que hice fue aplastarme contra la pared, ocultándome de su mirada por si se daba la vuelta.

Su voz era nítida, pero su tono no era precisamente feliz ni amable.

—Mamá, no me atosigues. ¡Ya sé que quieres vivir como una reina, y mudarte aquí cuanto antes, vestir bien, ir a fiestas y salir en las revistas para casarte con un torero, pero yo no voy a ser la señora Montes de Oca lo que se dice mañana mismo! ¡Haz el favor!

Si Penélope-Rigoberta se asomaba a la terraza…

La conversación era muy instructiva, pero tenía que encontrar la forma de salir de allí.

—Mira, mamá —gritó la escultural chica, aunque ahora tenía su foto de antes en la mente y ya no me parecía lo mismo—, ya me estropeaste mi último romance con el tenista por hacer declaraciones a la prensa, así que ahora quédate calladita y no me jorobes. ¡O no vuelves a verme el pelo! ¿Que no lo haría? ¿Que sin ti y tus instrucciones…? ¡La que mueve y corta el bacalao soy yo, mamá! ¿Qué?

Hubo una larga pausa.

Miré un instante hacia adentro. Ella seguía de espaldas. Miré hacia arriba, hacia los lados y hacia abajo. Lo tenía crudo. Imposible subir tras haber arrancado la hiedra. A los lados tenía paredes lisas. Y hacia abajo… ¡Vaya, la piscina de marras!

—¿Cómo que el sello? —se agitó aún más la «top»—. ¿Crees que lo he robado yo para dárselo al pinta de Leo? ¡Yo no sé nada de ese idiota! —hizo una pausa—. Sí, es guapo, alto, macizo, el amor de mi vida. Y a mí me van los altos, guapos, macizos. Soy una romántica, pero… —otra pausa—. ¿Robarlo para que Filiberto desherede a sus hijas? —tercera pausa—. No, si lo hubiese robado, no te lo diría, claro, pero ese sello… —pausa más larga—. ¡Oh, mamá, eres…! Mira, te voy a ser franca… —bajó la voz de golpe y continuó hablando.

Yo alargué el cuello, traté de escuchar, me apoyé en la balaustrada, hice…

Hice el ridículo, claro.

No sólo no pillé nada, sino que, por tercera vez, me caí.

Directo a la piscina.

Como un…

—¡¡¡AAAAAHHH…….!!!

¡REQUETESPLASH!
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La gran reunión final

Yo, vestido con una bata impecable con las iniciales «M. de O.» bordadas en oro en el bolsillo superior, casi parecía alguien. Por lo menos todos me miraban con cierto empaque.

Aunque también podía ser que después de mi última caída…

Esta vez me había salvado el propio Honorato Lucero, pero no echándose al agua (es inglés), sino con la redecilla para limpiar porquerías de la piscina. Como si cazara un bicho, vamos.

—Bien, bien, bien —dejé ir con estudiada parsimonia, para ponerlos nerviosos.

No parecieron ponerse muy nerviosos. Continuaron mirándome.

Y yo, encima, estornudé.

—¡¡¡AAATTTCHIIIISSS!!!

O sea, que por si faltara poco, había pillado un resfriado.

Decidí ir al grano.

—Les he reunido a todos aquí para hablar del sello —anuncié.

Era tan obvio que continuaron exactamente igual. Filiberto Montes de Oca y Penélope Amor estaban sentados en el sofá y cogidos de la mano. Obdulia Montes de Oca y su marido, Tedesio de la Pala, en sendas butacas opuestas y, por lo tanto, cogidos por ninguna parte. Y Otilia Montes de Oca recostada en el suelo, por llevar la contraria. Todos muy respetables, muy dignos, muy guapos.

Los cinco sospechosos.

—Dentro de unos segundos, por esa puerta entrará la prueba final —continué despacio, para darle clímax a la escena.

Miraron la puerta. Luego de nuevo a mí. Impasibles.

—Uno de ustedes robo el sello —los acusé.

Ahora se miraron entre sí, pero como estatuas.

—¿A qué espera? ¿A qué viene este efecto melodramático? —preguntó Filiberto Montes de Oca, nervioso.

Comprobé la hora. El reloj se me había parado con las dos inmersiones submarinas.

Por suerte para mí, en ese preciso instante se escucharon dos golpecitos en la puerta de la sala. A continuación entró Honorato Lucero lleno de solemnidad con una bandeja.

El correo.

¡Ta-ta-ta-chaaán! ¿Tendría razón con mis sospechas?

Me apresuré a recogerlo yo. El mayordomo miró a su señor. Su señor le miró a él. Ninguno se movió pese a la afrenta y el pasmo.

Yo examiné las cartas y me quedé con una.

Luego le dije a Lucero:

—Queda libre de sospechas, puede irse.

—¿Por qué? —quiso saber, como si le molestara ser excluido de la fiesta.

—Por traer esta carta. Si no la hubiese traído, usted sería el ladrón. Pero aquí está.

—No entiendo —reconoció el mayordomo.

—¿Qué hay en esa carta? —preguntó Filiberto Montes de Oca.

Fui deliberadamente lento, lo reconozco, pero es que estaba disfrutando del momento. MI MOMENTO. ¡Qué caramba!

Abrí el sobre, despacio, rasgándolo con cuidado, y de él extraje… el «ocre mate sin dentar de dos peniques con error en base y sesgo verde».

—¡El sello! —exclamaron todos los presentes menos uno.

Me miraron con absoluta sorpresa, como si no esperasen que yo…

Qué tontería, ¿verdad?

Yo resuelvo TODOS los casos, aunque a veces con resultados algo… conflictivos.

—Ayer —comencé a decir sintiéndome todavía más importante debido a la bata con el bordado de oro, que por cierto me quedaba como un guante, como si yo hubiese nacido para rico—, Honorato echó siete cartas al buzón. Siete. Y como siempre, según él, y es verdad, sin curiosearlas. El ladrón contaba con ese detalle. Usted, señor Montes de Oca, escribió dos. Usted, señor Tedesio de la Pala, dos más. Y usted, señora Obdulia, otras dos. En total, seis cartas. Pero Honorato me habló de siete. ¿Qué mejor forma de sacar el sello robado de la casa que… mediante una carta? Fue lo único que salió de aquí esa mañana antes de que se descubriera el robo. Y es una carta dirigida a esta misma dirección, obviamente, para que hoy, veinticuatro horas después, volviese sin la policía de por medio. Los registros se practicaron ayer, pero hoy…

Los cinco sospechosos abrieron la boca.

—El sobre —proseguí yo— no lleva remite. Por ello he sabido cuál era entre toda la correspondencia. Pero sí figura el nombre del destinatario escrito delante. Es decir, el nombre de la persona que robó el sello y hoy esperaba recuperarlo para, libre de toda vigilancia, iniciar las gestiones de su venta. El ladrón, repito, conocía además la integridad del mayordomo. Y no pudo ser el mismo Honorato porque él no hubiese traído el sobre ahora en caso de ser el ladrón: se lo habría quedado. Uno de ustedes sí lo es.

Los cinco sospechosos enderezaron la espalda.

Incluso Honorato Lucero, perdiendo un poco su dignidad británica, estiró el cuello para ver si leía el nombre del culpable en el sobre, que yo aparté hábilmente de su mirada.

—Ahora ya sé quién fue, así como el motivo —me jacté lleno de aplomo, disfrutando de mi éxito—. Y voy a contárselo con detalle. ¿Preparados?

Los cinco sospechosos dejaron de respirar.

Yo puse mi sonrisa de triunfador. Y me lancé al ataque, para redondear ese gran momento.
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El ladrón

—¡El ladrón es usted, señor Filiberto Montes de Oca!

—¿Yo? —el dueño de la casa se puso en pie de un salto—. ¿Está loco o qué?

—Yo no estoy loco, y ésta es la prueba —agité el sobre en mi mano.

—¿Qué prueba?

—¡El sobre que contiene el sello está dirigido a su nombre, y escrito de su puño y letra. Lo sé porque antes he comprobado las caligrafías de todos.

—¡Esto es absurdo! —insistió el hombre—. ¡Cualquiera puede haber imitado mi letra!

—¿Cualquiera tan tonto como para usar el mismo sobre que gasta usted y que, siendo tan rico y distinguido, por supuesto es especial y no un sobre vulgar y corriente?

Le había pillado. Ésa era la prueba.

No tenía ni idea de lo que estaba diciendo, no era más que un tiro al azar, porque desde luego era verdad que cualquiera hubiera podido imitar su letra, o esperar al cartero en la puerta para hacerse cargo de la carta, o coger el sobre antes de que Lucero repartiera el correo…

Filiberto Montes de Oca abrió la boca.

La cerró sin decir nada.

Todos los presentes le miraron con reproche.

—¡Papá! —exclamaron sus hijas al unísono.

—¡Cariño! —suspiró su novia.

—¿Por qué? —abrió unos ojos como platos Tedesio de la Pala.

—¡Señor! —se envaró el mayordomo, que seguía allí sin querer marcharse.

Filiberto Montes de Oca me miró con odio.

—Es usted… —buscó una palabra gorda pero no debió de encontrar ninguna lo bastante enorme para lanzármela a modo de piedra angular de su desprecio (cuando resuelvo un caso siempre me salen florituras como ésta de la «piedra angular de su desprecio»).

—Usted quería desheredar a sus hijas —proseguí lanzado—. A una por «progre» y loca, y a la otra por haberse casado con un botarate —el botarate entrecerró los ojos y me lanzó una mirada de desprecio, que unida a la de odio del dueño de la casa…—. Existiendo la duda de que una de ellas pudiera haberle robado, lo tenía fácil para desheredarlas a las dos y castigarlas. De paso, fastidiaba a Tedesio de la Pala, que era el que más números tenía para ser el ladrón. La señorita Amor no necesitaba robarle nada porque casándose con usted se convertía en la dueña. Por lo tanto…

—Nadie le creerá —anunció Filiberto Montes de Oca.

Todos se apartaron de su lado, menos Penélope Amor. Ellos sí lo creían. Y con eso bastaba.

—Papá, qué rastrero —dijo Otilia.

—Papá, qué vil —dijo Obdulia Montes de Oca.

—Papá, qué asqueroso —dijo Tedesio de la Pala.

—Señor, qué oprobio —fue el más digno Honorato Lucero.

—Cariño, ¡lo hiciste por mí! —se le echó al cuello Penélope Amor.

—Lo hizo, sí, pero no creo que su novia le espere pacientemente varios años hasta que salga de la cárcel, ¿verdad? —los pinché yo.

Penélope Amor reaccionó.

—Ah, eso no, claro. No puedo perder los mejores años de mi vida así —se estremeció bellísimamente—. Y además ahora estarás casi arruinado, ¿verdad? Los abogados te lo quitarán todo, y el juicio, y tus hijas… ¡Oh!

Filiberto Montes de Oca se derrumbó de nuevo en el sofá. Estaba vencido. Y solo.

Los miró a todos con mucho resentimiento.

—Sois…

Tampoco encontró la palabra, así que salimos de la habitación, uno a uno. Yo, para llamar a mi amigo Robustiano Armadillo.

Era mi intención, sí.

Llamarlo, cerrar el caso, salir triunfante, darme el gustazo, recibir las felicitaciones de mi jefe…

¿Quién había dejado la puerta abierta?

—Grrr.

El perro, el perrazo, el tanque-perro, ¡oh, Señor!

Sí, llevaba el sobre con el sello dentro, pude haberlo dejado caer antes de echar a correr, o dárselo al mayordomo, o lo que fuera, pero, ¿qué queréis que os diga? Cuando a uno le persigue una fiera con más dientes que boca, no tiene mucho tiempo de pensar en nada, y cuando sale a la desesperada a un jardín abierto, en el que sólo hay una piscina salvadora…

—¡Aaaahh…!

¡Plasssssh!

No hace falta que os diga cómo quedó el sello, ¿verdad?

Si es que tengo una suerte…
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